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La passada primavera es va presentar aquesta revista
a Madrid. Els organitzadors de l’acte van quedar gra-
tament sorpresos per l’èxit de la convocatòria, sens
dubte més conseqüència del prestigi que conserva la
marca Barcelona que del producte presentat (per defini-
ció, encara poc conegut). En aquestes ocasions, es
comprova la persistència en l’imaginari col·lectiu (en
aquest cas, de bona part dels madrilenys) de determi-
nades imatges i llocs comuns. És el cas de la imatge
de Barcelona com a paradigma de cosmopolitisme i
obertura de mires, inequívocament present en els
assistents en aquell acte.
Potser aquesta admiració ens hauria de moure a
reflexionar. D’entrada, en el fet mateix que des de
Madrid se’ns prengui com a punt de referència.
Aquesta atenció expressa –dóna forma– un vincle
que, en el fons, ve de força enrere. Només que hi pen-
sem una mica, no té res d’estrany que les nostres
dues ciutats s’hagin estat –fent servir l’expressió fut-
bolística– marcant mútuament, s’hagin mirat de
reüll, s’hagin pres, implícitament o explícita, l’una a
l’altra com a model. Això és un fet, però a més un fet
inevitable i –goso afegir-hi– adequat. En realitat, això
que anomenem identitat, sigui personal o col·lectiva,
segons els teòrics que han estudiat l’assumpte, es va
creant a través de successives i permanents opera-
cions de reconeixement. Que és com dir que sempre
és la visió de l’altre la que ens constitueix o que ens
mirem en el mirall dels altres per saber qui som, com
vulgueu dir-ho. Les persones estan pendents de l’o-
pinió d’altres persones, els països es comparen amb
altres països (habitualment els veïns)... i les ciutats,
amb altres ciutats. I Barcelona, encara que a vegades
alguns (al meu parer fent gala de pretensió, si no
d’escapisme) han defensat que s’ha de mirar en París,
Londres, Berlín o alguna altra capital del món, amb
qui en realitat es mesura és amb Madrid.
Això no vol dir, és clar, que s’hagi de mesurar de
qualsevol manera, o en qualssevol termes. Per posar
un exemple prou freqüent, la comparació entre amb-
dues ciutats basada en la identificació prèvia de bar-
celonins amb catalans i madrilenys amb espanyols
(o castellans) distorsiona els elements en presència, i
impedeix una confrontació aclaridora. El mateix
passa amb altres debats que en algun moment s’han
considerat prioritaris, com per exemple, el de la capi-
talitat de què gaudeixen les nostres ciutats respecti-
ves. Embolicar-se a discutir sobre si Espanya té real-
ment dues capitals (com Milà i Roma, o Nova York i
Washington), o si Madrid és la capital d’Espanya
mentre que Barcelona ho és de Catalunya –debat
negatiu per un doble motiu: Madrid passa a ser vista
exclusivament com a capital de l’Estat (com una
mera cort, deixant de costat la seva condició de villa),
mentre que Barcelona queda identificada amb (i
reduïda a ) la capital de Catalunya– acaba desembo-
cant en un debat a mig camí entre el que és termino-
lògic i el que és essencialista, que sol deixar fora de
focus el més important.
Davant de plantejaments d’aquest ordre, s’imposa
partir d’una perspectiva diferent: abandonar discur-
sos superestructurals, per no dir directament artifi-
ciosos (com són, sense anar més lluny, els de la rivali-
tat), per donar prioritat a la realitat de les situacions i
conflictes idèntics per als ciutadans de tots dos llocs.
Enfocat d’aquesta manera, es fa evident que Madrid i
Barcelona comparteixen la seva condició de metròpo-
lis, les dues úniques –en sentit mínimament propi–
d’Espanya, amb tot el que això implica. Repensar les
nostres ciutats hauria de significar, llavors, atendre
els problemes reals que ambdues pateixen (proble-
mes infraestructurals de tota mena, de cohesió
social, etc.) i, potser sobretot, extreure d’aquesta
comparança les conseqüències pertinents. Si fóssim
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Sempre farà falta una planificació urbana, però cal debatre sobre
els seus límits, i no sembla que la inflació burocràtica dels ajuntaments
vagi per aquest camí. Més aviat donen per fet que la intromissió creixent
en la vida de la gent és natural i imprescindible.
L’àmbit urbà: dialèctica
entre pla i llibertat
Text Juan Carlos Girauta Escriptor i periodista
La idea de complexitat ha penetrat totes les disciplines i ha
posat en qüestió tots els models teòrics que maten el sentit
per la via de la simplificació. Seria ingenu i fins i tot ridícul
excloure-la justament de la comprensió de l’àmbit urbà, on
genera des de fa molt de temps felices reflexions. La meva
favorita és la del científic Ilya Prigogine, pare del concepte
d’“estructures dissipatives”, que es val de l’exemple de
Brasília per glossar l’arrogància del que altres han anome-
nat enginyeria social: “El món físic, tal com el coneixem
actualment, és menys manipulable del que preveia la seva
lectura clàssica. Succeeix el mateix, a fortiori, amb les socie-
tats humanes. [...] Durant la meva visita a Brasília, he vist
un model urbà estereotipat: dissenyar una ciutat, a manera
d’un ocell que aterra, és immobilitzar-la i menysprear la cre-
ativitat de les generacions futures”.
Aquestes paraules del Nobel de Química de 1977 (però
també coautor, amb Isabelle Stengers, d’una saludable
crida a l’aliança entre ciències dures i ciències humanes, o
entre l’home i la natura1) em van suggerir el títol de l’article
Frankenstein en Brasilia. Razón, ciencia y complejidad social”2.
Certament, la capital del Brasil funciona com a metàfora a
l’hora de posar davant el mirall de la seva insolència
aquests “creadors de vida” (de laboratori o d’estudi d’urba-
nisme) plens de bones intencions, però, en la pràctica, siste-
màtics fabricants de monstres. La complexitat de la vida
continua funcionant com a barrera a tots els doctors
Frankenstein que han existit al món, i la dels sistemes
socials continua descoratjant els planificadors.
Les ciutats neixen i creixen, però no s’haurien d’“inaugu-
rar”. No obstant això, Brasília va ser inaugurada el 1960. El
concurs guanyat per l’urbanista Lucio Costa (el principal
arquitecte seria Oscar Niemeyer) és només la temptativa
utòpica urbana més visible de la nostra infeliç era, sotmesa
a polítics entestats a fer-nos feliços segons el seu model.
Recordem la ciutat encarregada a Le Corbusier: Chandigarh
(a l’Índia) va complaure per fi la tantes vegades frustrada
inclinació del suís a inventar el món partint de zero.
Però no em cal viatjar tan lluny si visc sobre una utopia
malejada, sabatejada i ajustada amb el temps a la realitat.
Una utopia anomenada Pla Cerdà, que es va idear sota l’in-
flux del París de Haussmann, higiènica destrucció d’un nucli
antic congestionat per traçar rectilinis i amplis bulevards.
Higiènica però també estratègica, perquè en la França con-
vulsa de mitjans del segle XIX a les tropes els resultava endi-
moniadament difícil perseguir revolucionaris pels carrerons
erràtics del vell París. Robert Hughes subratlla que “[...] hi
havia una enorme diferència entre els projectes de
Haussmann i Cerdà. Cerdà només va haver de construir, ja
que a la Barcelona de 1860 no hi havia res que s’assemblés a
una quadrícula. La major part dels districtes [...] eren encara
pobles independents [...] separats físicament de la Ciutat
Vella per espais de camp obert. Tot aquest terreny, excep-
tuant-ne el Passeig de Gràcia i uns quants monestirs, gran-
ges i barraques, constituïa una pàgina en blanc: la utopia
del dissenyador”.3
Ildefons Cerdà no pensava a reprimir cap revolucionari
perquè ell mateix era socialista, imbuït de les idees de Cabet
i la seva ciutat ideal Icària. Cap teòric no parlava llavors de
complexitat ni condemnava l’enginyeria social que, de fet, i
avant la lettre, inspirava la visió dels socialistes utòpics
abans de guiar la mà fèrria dels socialistes científics. Així
doncs, sense complexitat i sense complexos, Cerdà va dis-
senyar una quadrícula monòtona i igualitària obstinada a
barrejar unes classes socials que ell creia destinades a con-
viure en harmonia i sense distincions, amb tota la naturali-
tat. A una quantitat preestablerta d’illes iguals li correspo-
nia un hospital, un mercat o una escola.
Per què la realitat no va seguir les pautes de Cerdà? En
primer lloc, la burgesia catalana s’hi va negar, i un sector de
les igualitàries illes es va convertir en zona residencial i dis-
tingida (de la Rambla de Catalunya a la dreta). En segon
lloc, una infinitat d’especulacions –i sovint corrupteles– ali-
mentades pels propietaris dels terrenys va acabar amb les
illes obertes i enjardinades. En resum, la utopia quadricula-
da i esponjada de les bones intencions es va ajustar a les
necessitats i els interessos de la veritable ciutadania barce-
lonina, amb la seva corresponent estructura de poder.
Naturalment, cap especulació (i cap corruptela) no hauria
donat els seus fruits sense la connivència de l’Ajuntament.
També les castes polítiques locals són d’una certa manera,
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independentment de com es vegin a si mateixes o de com
vulguin reflectir-se en la posteritat.
L’urbs, qualsevol urbs, planteja als grans decisors un des-
afiament principal: manejar la relació dialèctica entre ordre i
espontaneïtat, entre planificació i llibertat. Amb la dificultat
afegida de comprendre i admetre el fenomen de l’autoorga-
nització, de l’ordre espontani. Sempre caldrà organitzar i
desplegar les infraestructures bàsiques, però és important
debatre sobre els límits de la planificació, i no sembla que la
inflació burocràtica dels ajuntaments vagi per aquest camí.
Més aviat es dóna per fet, sense cap debat, que l’única via és
la contrària, que és desitjable, natural i imprescindible la
creixent intromissió de diferents administracions en la vida
de la gent, l’extensió lògica de les democràcies consolidades.
Tanmateix, la realitat és tossuda, i qualsevol excés en la pla-
nificació (i qualsevol caire ideològic, per exemple, que tracti
de condicionar o determinar la manera en què la gent orga-
nitzarà l’oci i tota mena d’intercanvis) serà corregit pels afec-
tats, els quals ignoraran les previsions i donaran a allò que
ha estat imposat usos no previstos.
A Sevilla podrien aprofitar algunes instal·lacions inaugu-
rades en l’Exposició del 92 per reflexionar en comú... sobre
per què no s’han usat gairebé mai com els planificadors
suposaven. El consultor de governs i grans empreses (i teòric
del management) Michael Porter diria que és inútil oferir plata-
formes físiques per a certs tipus d’intercanvi quan aquestes
inquietuds no preexisteixen en aquest lloc en concret. Ens
diria que primer es busca el clúster, l’agrupació, via tradició,
de gent que es dedica a una certa activitat, amb les seves ins-
tal·lacions, rutines, xarxes socials i know how, i després
l’Administració hi aposta amb alguna possibilitat d’èxit. El
fracàs d’alguns antics “pols de desenvolupament” demostra
fins a quin punt aquesta obvietat ha estat sovint ignorada.
L’àgora grega va ser el resultat d’haver realitzat els inter-
canvis en un cert lloc de forma preferent, no un espai prede-
terminat per les autoritats per a aquests intercanvis. Per
assolir aquest dubtós èxit cal arribar a Roma. Per això l’àgo-
ra és més o menys triangular (l’espontaneïtat exhibeix pau-
tes, com els fractals, però desconeix les formes geomètri-
ques pures) i el fòrum adopta formes rectilínies. I aquí rau
possiblement la principal diferència entre les dues grans
visions de l’àmbit urbà.
Notes
1 La nueva alianza: metamorfosis de la ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 2004.
2 La Ilustración Liberal, núm. 19-20.
3 Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1992.
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L’operació estètica de Barcelona va ser un èxit molt publicitat. Tanmateix, a
les ciutats antigues, igual que al professor Aschenbach a “La mort a
Venècia” o a les velles matrones grotescament maquillades, els cau la capa
d’arrebossat amb molta facilitat.
Descomposició i entropia
de Barcelona
Text Alberto Hernando Escriptor i crític
Tota ciutat és el resultat de la dialèctica entre imatge i apa-
rences, matèria i intangibilitat, pedra i carn, energia i entro-
pia, vida i descomposició. En aquest antagonisme de con-
traris, la vetusta Barcelona ha crescut fins a abraçar pràctica-
ment tot l’espai comprès dins dels seus limes municipals. Va
ser a partir dels Jocs Olímpics de 1992 que el consistori de
Barcelona va accelerar i va consumar aquella expansió, rea-
litzant un gran esforç per treure la ronya i les marques sòr-
dides que el temps havia traçat en la seva arquitectura; eli-
minant els focus de barraques i els pocs descampats,
runams i abocadors que quedaven; sanejant barris abjectes,
en especial el Raval; creant nous enclavaments d’habitat-
ges en zones fabrils obsoletes i davant les platges inhòspi-
tes recuperades per a ús públic. Allò que no va poder ser
agençat es va intentar ocultar dissimuladament.
Sens dubte, hi havia una il·lusió ciutadana suscitada per
aquest propòsit de rehabilitació (Barcelona, posa’t guapa).
Una il·lusió altruista, ja que pocs es van queixar que l’espec-
tacle dels canvis formals encobria grans negocis financers i
immobiliaris, mentre es mantenia la precària vida dels bar-
celonins. L’operació estètica de Barcelona va ser un èxit
molt publicitat. Tanmateix, a les ciutats antigues, igual que
al professor Aschenbach a La mort a Venècia o a les velles
matrones grotescament maquillades, els cau la capa d’arre-
bossat amb molta facilitat per deixar veure de nou la seva
faç arrugada i pansida. N’hi ha hagut prou amb una rellisca-
da perversa (la incontinent avarícia del sector immobiliari i
especulatiu, l’aspecte més cruel del qual ha estat el mobbing
contra vells desvalguts), un fenomen imprevist (l’arribada
d’un quart de milió d’immigrants) i diversos desastres for-
tuïts (l’esfondrament del Carmel, el caos en els transports
degut a les ineptes obres de l’AVE i l’incendi d’una subesta-
ció elèctrica) perquè es desfessin les costures del guarnit
vestit de la Barcelona Olímpica.
Ara constatem que els intents per mantenir el bon aspec-
te que havia assolit la ciutat resulten impotents per aturar
la seva vertiginosa descomposició i entropia. Veiem aquesta
funesta lògica que s’escampa com una metàstasi. Hi ha
poca cosa a dir sobre els espais tradicionals on s’inhuma la
descomposició humana. En els atapeïts cementiris de
Barcelona, la putrefacció dels cossos, el seu podrimener i
borbolleig de miasmes, no solament es dissimula i es
cobreix amb la majestàtica arquitectura de làpides, mauso-
leus i nínxols, sinó també amb l’eufemisme administratiu
de zones verdes. Aquesta discreció sacra i municipal con-
trasta amb la visibilitat obscena del que Barcelona excreta.
Les escombraries de la ciutat creixen exponencialment i
una interferència en la seva recollida o exportació a altres
municipis suposa una amenaçant distòpia (Nàpols com a
referència) a punt de complir-se. En concert amb les escom-
braries, a les nits, com si fos un acte subreptici, a les voreres
s’amunteguen mobles i deixalles. En molts casos, aquestes
deposicions componen efímeres “instal·lacions” d’art pove-
ra o emulen l’escultura d’Antoni Tàpies al passeig de
Picasso. En general, aquests abandonaments són jaciments
d’una subeconomia de subsistència. Una activitat els
recol·lectors de la qual, així mateix, són una “deixalla” del
sistema productiu; de la mateixa manera que els “sense
sostre”, que deambulen com a ombres espectrals per la ciu-
tat, suposen una “deixalla” del sistema social.
A la visibilitat externa de la descomposició s’hi afegeix
la intestina liqüefacció putrescent de la femta humana que
flueix per l’arcà clavegueram com a mefítics rius. De nen, a
la platja de Sant Sebastià o a l’escullera, veia les restes, com
si fos el derelicte d’un naufragi, de la descomposició de la
ciutat: animals morts, cagallons, parracs, taules, condons…
Aquests detritus mantenien “la forma”. Avui dia, amb els
potents col·lectors i l’abocament de les cloaques lluny de
la costa, la forma es perd, es difumina, s’atomitza. Però les
ressaques marines són arteres i, a causa d’elles, les platges
de Barcelona estan banyades per un sospitós mar d’infor-
mes partícules en suspensió, color de gos com fuig i olor
indefinida.
Al deteriorament de la ciutat hi contribueixen també les
accions incíviques i el vandalisme: destruir mobiliari urbà,
cabines telefòniques o caixers automàtics; ratllar o cremar
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cotxes; llançar tota mena d’escombraries a terra (especial-
ment en els circuits d’oci nocturn); proliferació de pintades
críptiques (taggers) a les façanes, els aparadors, les portes,
etc. Aparentment, aquestes conductes destructives són gra-
tuïtes i fruit de la irracionalitat, però, en certa manera, supo-
sen símptomes d’un malestar social, un contra-dir, una
forma impotent d’impugnació d’un sistema que no s’accep-
ta i, en última instància, un senyal que el conflicte inherent
a tot ordre, existeix.
La carestia de l’habitatge, el baix poder adquisitiu dels
explotats immigrants i la desacceleració econòmica són fac-
tors que prediuen que els antics barris abjectes que es van
tractar de dignificar tornaran a ser marginals. La immigració
s’ha establert en aquests barris i, mal que ens pesi, hi for-
marà guetos. El multiculturalisme crearà els seus propis
territoris convivencials, els seus nínxols de precarietat
(pisos pasteres), la seva estètica original o mestissa, la seva
xusma, els seus codis d’identitat i, també, per contenir els
conflictes xenòfobs, la seva pròpia i inorgànica policia.
Una de les manifestacions més evidents d’entropia
humana és l’envelliment de la població. Barcelona està con-
demnada en un futur pròxim, com es dedueix pels seus
índexs de natalitat, a ser una ciutat on predomini una
població provecta i acovardida. Canvi climàtic, augment de
la capa d’ozó? El veritable desastre ecològic de Barcelona és
que les dones, com que el matrimoni està endeutat en una
hipoteca a la qual es destina el sou sencer d’un membre de
la parella, no poden permetre’s tenir fills o, com a molt,
només en poden engendrar un, ja en una edat amb un cert
risc físic per a elles. Mentrestant: quines mesures ecològi-
ques proposa l’Ajuntament?: reciclar escombraries i el
Bicing. És veritat que també promet la construcció d’habi-
tatges de protecció oficial, el reduït nombre de la qual i les
àrdues condicions d’accés representen un gest homeopàtic,
però no solucionen pas el problema.
Tot i les grandiloqüents paraules i els bons propòsits per
gestionar la ciutat amb què el consistori es justifica, entre
els barcelonins va calant un informulat sentiment que
s’empitjora, que el deteriorament de les condicions de vida
és progressiu i que cada vegada és més gran la disjunció
entre ciutadà, habitant i usuari. El socialisme amb rostre
urbà és incapaç de rellevar l’Estat portant a terme veritables
i eficaços plans de benestar social, així com ampliar la raquí-
tica democràcia que tenim. Aquesta pèrdua d’il·lusió –socie-
tària i vital–, aquest sentiment d’inèrcia insignificant, cons-
titueix la major entropia que pateix Barcelona. M
Barcelona hauria de ser una mica menys neuròtica,
abandonar qualsevol intent d’autopromoció
almenys durant cinc anys i pensar en altres coses,
com ara tractar de ser realment inclusiva.
Una ciutat i el
seu embolcall
Text Nick Rider Periodista
A Exeter, una ciutat modesta de l’oest d’Anglaterra, ara, a
més de la catedral normanda, hi ha un modern hotel de dis-
seny amb molt d’estil. Un antic hospital òptic de forma
monolítica, construït el 1901, ha estat transformat en una
sèrie d’habitacions i espais elegants, amb una paleta de
colors triada amb molta cura que comprèn tons clars i d’al-
tres de més vius. Més enllà de la sorpresa que produeix
veure tanta “cultura de disseny” internacional en una ciutat
provinciana d’Anglaterra, crida l’atenció el seu nom: Hotel
Barcelona. Quan en preguntem a la recepcionista el perquè,
somriu: “No hi ha cap relació… Simplement, al propietari li
van agradar les associacions que genera”. I és que, al cap i a
la fi, quina altra etiqueta podria suggerir millor el súmmum
de la sofisticació contemporània?
Així doncs, la “marca Barcelona”, amb un èxit extraordi-
nari, recorre ara el món per ella mateixa com a marca comer-
cial d’àmbit global, caracteritzada per un estil de vida urbà i
refinat, un disseny avançat i l’hedonisme mediterrani.
Tanmateix, si tenim en compte el que es diu avui dia, l’om-
nipresència de la seva creació pot generar un sentiment de
desorientació, a vegades d’alienació, entre molts dels ciuta-
dans autòctons. I pot passar el mateix amb la gent de fora.
Personalment, i perdoneu-me el romanticisme, em vaig
La mirada de l’altre
enamorar de Barcelona quan la marca feia els primers pas-
sos. Lewis Mumford va escriure que un dels objectius de la
vida urbana és “la intensificació de l’experiència”. Segons
aquest criteri, Barcelona era ideal. Era notablement compac-
ta, traçada com un teatre gegantesc a les faldes del Tibidabo
i Montjuïc. En aquest espai, la ciutat no era predicible ni
homogènia. Un aspecte essencial de la seva personalitat era
el seu passat com a ciutat industrial. Existia una relació difí-
cil de desxifrar entre els plaers que oferia i el culte català a la
seriositat. Era un lloc contradictori, de múltiples estrats,
que resultava difícil de definir amb unes quantes frases.
Moltes ciutats tenen una imatge estàndard: París, la ciutat
de la llum; Nova York, la ciutat que no dorm mai. La peculiari-
tat de Barcelona està en el fet d’haver adquirit la seva nova
imatge per mitjà d’una campanya planejada. Les autoritats
públiques van actuar com a patrocinadors i eixos, encarre-
gant importants projectes, però també traient profit de
qualsevol tipus d’iniciativa que sorgís, des del boom dels
bars de disseny fins a l’alta cuina més agosarada i innovado-
ra. Es convidava els ciutadans a participar, a identificar-se
amb una Barcelona nova, amb la cara neta; una Barcelona
ambiciosa, amb estil i colors primaris. D’aquesta manera,
alguns ingredients de la Barcelona vella (com ara una pre-
sentació del modernisme polida per a l’ocasió) es van barre-
jar amb d’altres totalment nous (la platja) en el còctel fugaç
però seductor que conformaria la marca Barcelona. Aquesta
nova imatge de marca havia de ser inclusiva; és per això que
el projecte convidava tothom a participar-hi, des dels artis-
tes de còmic del Víbora fins a Joan Antoni Samaranch.
En contraposició, la nova imatge era selectiva pel que fa a
l’intent d’evitar elements conflictius. Barcelona havia estat
una ciutat inquieta i rebel, i va ser la ciutat més gran
d’Europa a patir un intent seriós de revolució social encara
present en la memòria col·lectiva; un fet que avui dia es
passa totalment per alt. Sóc conscient que un alçament
revolucionari, sobretot quan acaba en fracàs, deixa ferides
profundes i no gaires desigs de repetir l’experiència.
Malgrat tot, l’anarquisme i d’altres moviments radicals
constituïen un torrent d’energia i imaginació generat pels
habitants de la ciutat, i formaven part de la seva creativitat
tant com el vidre modernista.
El projecte va mantenir el seu impuls com a mínim fins
al Fòrum de 2004, un esdeveniment que partia de la premis-
sa que la importància de Barcelona era aleshores tan gran
que, fes el que fes, el món ho consideraria automàticament
una meravella. Les veus oficials suggerien de forma regular
que Barcelona tenia la solució per a tots els problemes plan-
tejats per una urbs postindustrial.
A l’inici de la dècada de 1990, vaig deixar d’estudiar l’a-
narquisme per escriure guies de viatges. Tot i que pot sem-
blar innocent, no em sentia partícip de la promoció de
Barcelona com una marca. La idea era més aviat que un grup
d’escriptors de fora, però amb un coneixement profund de
la ciutat, ajudés els viatgers a fer troballes en lloc de limitar-
se a esquivar tòpics. En un primer moment, la marca
Barcelona no era més que una curiositat, com qualsevol
altra campanya publicitària; no obstant això, aviat va esde-
venir un punt de referència inevitable i obligatori, davant
del qual calia, com a mínim, reaccionar en escriure sobre
l’urbs. El que suposadament constituïa una expressió de la
ciutat, més aviat reduïa la seva realitat a unes quantes imat-
ges i sensacions que, amb el temps, van anar guanyant rigi-
desa, un gelós conjunt de tòpics de nova creació que t’obli-
gaven a veure Barcelona exclusivament a través del prisma
d’una modernitat fràgil i acabada d’estrenar.
No pretenc menysprear les extraordinàries transforma-
cions aconseguides gràcies al “model Barcelona”: represen-
tava un programa exhaustiu de mesures que no s’arronsava
davant la seva extraordinària ambició, cosa que el feia tan
fascinant i intimidant per a les autoritats municipals d’al-
tres països. El problema va arribar quan el “projectisme” es
va convertir en una addicció, l’autopromoció internacional
va començar a justificar-se per ella mateixa i la línia divisò-
ria entre renovació cívica i el caràcter comercial del model va
esdevenir cada vegada més imprecisa.
Un altre problema va ser la prolongada intolerància del
projecte Barcelona davant les crítiques, sobretot quan pro-
cedien d’observadors estrangers, fet que evidencia un qua-
dre psicològic clàssic d’arrogància provocat per una insegu-
retat neuròtica. Els representants municipals eren capaços
de reaccionar amb recel o fins i tot amb hostilitat davant
preguntes que es desviaven de l’optimisme oficial. Era pràc-
ticament inadmissible detectar defectes en la ciutat ideal,
com ara la mediocritat d’una gran part de la seva nova
arquitectura de segona línia o l’olor d’autoritarisme que
envoltava el projecte des de bon començament, quan es res-
ponia als veïns que demanaven espais verds amb sermons
sobre la seva ignorància quant a l’arquitectura moderna.
El model Barcelona tenia unes ambicions socials enor-
mes, però va fracassar a l’hora de preveure l’extraordinària
magnitud de l’èxit de la marca. En aquest punt pot semblar
el súmmum de la hipocresia que un escriptor de guies de
viatges es queixi que l’indret sobre el qual escriu sigui visi-
tat per quantitats ingents de persones. I, tanmateix, només
puc declarar-me’n culpable. Ningú no va saber preveure els
efectes quotidians que tindria l’immens caixet de Barcelona
com a ciutat de moda: el desorbitat preu de l’habitatge, l’es-
peculació o la suplantació de les seves botigues antany úni-
ques per cadenes corporatives.
Barcelona encara vol la seva marca? Tot i que la “projecti-
tis” ha perdut vigor o propòsit, continua atraient visitants,
per més que la ciutat de vegades no sap què fer-ne. Amb tot,
com he assenyalat abans, la marca té vida pròpia i pot
emprendre aventures per ella mateixa. Mentrestant,
Barcelona, la ciutat, podria deixar-ho córrer, ser una mica
menys neuròtica, abandonar qualsevol intent d’autopro-
moció durant almenys cinc anys i pensar en altres coses,
per exemple, en com esdevenir inclusiva de debò en comp-
tes de fer la impressió de ser-ho, o tractar amb menys des-
consideració els aspectes de la ciutat que la marca ha defu-
git. El contrari seria com creure tot el que es veu a la publici-
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El Partit Demòcrata a l’Estranger (Democrats Abroad) va ser
fundat simultàniament a Londres i París el 1964, quan la
majoria dels nord-americans que residien fora del seu país
no tenien dret de votar perquè no tenien residència fixa en
cap dels Estats americans. Al final, el 1972, després d’anys de
treball dels nostres grups de pressió amb els líders del
Partit Nacional, els comitès de Londres i París van ser reco-
neguts i convidats a enviar nou delegats (sense vot) a la
Convenció Nacional. El 1976 Democrats Abroad (DA) va ser
reconegut com el braç internacional oficial del Partit amb
plens drets de representació (vuit membres) en el Comitè
Nacional i amb dret d’enviar vint-i-dos delegats amb vot a
la convenció presidencial quadriennal. L’estructura de DA
consisteix en un consell que dirigeix la tasca de les regions
principals (Europa-Orient Mitjà-Àfrica, Àsia-Pacífic i Mèxic-
Llatinoamèrica), tres consells regionals i un consell nacio-
nal en cada país amb els seus comitès regionals o de ciutat.
Comptem, a més, amb una petita oficina de suport i enllaç 
a Washington D.C. Ara com ara, DA té comitès oficialment
reconeguts en més de setanta països. Som uns sis milions
(recordo l’orgullós eslògan del president Pujol durant
anys!) de nord-americans que vivim fora del nostre país, un
nombre gens menyspreable de vots potencials.
Curiosament, el nostre contrincant, el Partit Republicà,
no té braç internacional ni està organitzat fora dels Estats
Units. Probablement, abans comptava amb el vot de les tro-
pes en servei fora del país, però el canvi ha arribat: des del
2004, any en què un 60% dels militars es van definir com a
republicans, la xifra ha caigut en picat, fins a arribar a un
46% a la fi del 2006, i continua disminuint, sens dubte a
causa de la desastrosa guerra de l’Iraq promoguda per
l’Administració Bush.
Democrats Abroad Spain (DAS) va ser fundat el gener del
2004 a Barcelona, uns mesos abans de les eleccions presi-
dencials protagonitzades per George W. Bush i John Kerry.
No va ser difícil trobar gent disposada a organitzar-se: el
clima de preocupació, desconcert i ràbia després de quatre
anys de l’Administració neoconservadora de Bush i el crei-
xent antiamericanisme palpable a nivell popular i diària-
ment en la premsa espanyola van impulsar l’activisme
entre la població nord-americana resident a Catalunya.
Primer es va elegir la junta directiva del Comitè Espanya
amb membres de Barcelona i Madrid. Després d’aconseguir
el reconeixement formal de la nostra regió (Europa-Orient
Mitjà-Àfrica), de seguida es van formar comitès amb les
seves respectives juntes en totes dues ciutats per començar
a mobilitzar votants potencials. Ni la injusta derrota del
nostre partit en les eleccions del 2004 ens va aconseguir
desanimar. Avui dia, i en només quatre anys, DA Espanya és
el cinquè grup més nombrós dins de DA, darrere de Canadà,
Regne Unit, França i Alemanya. Aquest mes s’aprovarà l’ad-
hesió d’un comitè per a Balears a Mallorca i se n’està for-
mant un altre a Sevilla.
DA Barcelona: la crònica recent
El dimarts 9 d’octubre de 2007 els líders i activistes del Partit
Demòcrata a Espanya (Democrats Abroad Spain) ens vam
reunir a l’Ateneu Barcelonès per planificar la nostra tasca de
cara a les eleccions presidencials el 4 de novembre de 2008.
Va ser un dia molt intens de tallers i presentacions sobre
temes clau, entre els quals destacava per la seva importàn-
cia el d’identificació i inscripció de votants residents a
Espanya (una xifra que s’estima entre 80.000 i 100.000) amb
vista a les primàries globals de DA al febrer.
Aquell dia vam comptar amb una ponència de Marc
López, exdiputat del PSC-PSOE, sobre el tema d’Internet
com a eina de campanya. Teníem per primera vegada en la
història unes primàries globals que permetrien a membres
del nostre partit residents a l’estranger votar online. De fet,
tot allò relacionat amb la tecnologia és un tema candent.
Més endavant, a la nostra festa de clausura al jardí de
l’Ateneu vam rebre el convidat d’honor, el conseller Ernest
Militar 
des de l’estranger
Text Rebecca Lewis Presidenta de Democrats Abroad Spain Barcelona Chapter
Fotos Pere Virgili
L’actual duel entre la senadora Hillary Clinton i el senador Barack Obama per
guanyar la nominació a la presidència dels Estats Units del Partit Demòcrata
desperta fortes passions arreu del món. Des de la batalla entre John F. Kennedy i
Richard M. Nixon el 1960 no s’havia vist tanta cobertura en els mitjans de
comunicació internacionals. A Barcelona, els Demòcrates ho viuen intensament.
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Maragall, el qual es va dirigir a nosaltres en anglès i ens va
animar a seguir endavant amb els nostres esforços per
aconseguir una alta participació dels votants potencials a
Espanya i ens va expressar una preocupació que ens sembla
ja generalitzada fora del nostre país: “Necessitem tant o més
que vosaltres que guanyeu en les pròximes eleccions.”
Sabíem que teníem una gran tasca per fer, però encara no
pressentíem l’interès que despertarien les primàries del
nostre partit arreu del món…
Com podríem identificar aquests milers de nord-ameri-
cans residents a Espanya, fer-nos-hi conèixer i assegurar el
seu vot? No era pas fàcil. No teníem accés a informació
sobre gent del nostre país resident a Espanya, però sí que
sabíem que existia una població itinerant de milers d’estu-
diants a les principals ciutats, molts jubilats, persones
casades amb espanyols, alguns professors i empleats d’em-
preses multinacionals, entre d’altres. Els nostres grups de
treball (absolutament tots som voluntaris i ens dediquem
a la política fora de les hores de feina) es van posar en
marxa. Hi havia molt a aprendre sobre regles, procedi-
ments i canalització de la comunicació amb vista a les pri-
màries. El caucus d’Iowa al gener i el superdimarts del 5 de
febrer eren a prop, la lluita entre els nou candidats presi-
dencials del nostre partit s’estava escalfant i ens era urgent
informar i implicar els votants.
A través d’uns contactes ja establerts amb partits del
Govern d’aquí, vam començar a identificar simpatitzants.
Hem trobat moltes persones que coneixen i respecten el
nostre país i el nostre partit perquè hi estan vinculades
professionalment, perquè hi han estudiat, per una infinitat
de raons. Saben que els EUA no és George W. Bush. Tothom
ens vol ajudar! No solament estàvem agraïts, sinó realment
al·lucinats. Durant la campanya del 2004 amb prou feines
existíem. Excepte una visita de Diane Kerry (germana del
candidat) i una altra de Michael Dukakis (candidat fallit a la
presidència el 1988), la presència del nostre partit a
Barcelona havia passat totalment desapercebuda. Ara, tot
començaria a canviar. Els nostres simpatitzants catalans
ens van proposar d’obrir un debat a través d’Internet amb
el propòsit de demanar als catalans que ens ajudessin a
buscar nord-americans i incitar-los a votar. Fantàstic! No
era clar fins a que punt funcionaria, però tot seguit en veu-
reu els resultats.
Va arribar el dia 3 de gener i els caucus de l’Estat d’Iowa,
el primer Estat a registrar les seves preferències electorals.
Un caucus (probablement, una paraula índia de la tribu
algonquin que significava “reunió dels líders de la tribu”) és
una reunió on els votants formen grups a favor d’un candi-
dat o un altre, escolten els arguments a favor i en contra i
després voten viva voce. Aquest mètode de votació forma
part de la tradició del nostre país i es remunta a les primeres
eleccions presidencials en el segle XVIII. En aquests caucus,
que se celebren a les escoles, les esglésies i fins i tot a cases
particulars, s’elegeixen per vot proporcional de cada candi-
dat els delegats que assistiran a la Convenció Nacional per
elegir el candidat final del partit.
Les setmanes prèvies al dia 3 de gener havíem organitzat
comunicacions i esdeveniments  sobre els nostres nombro-
sos (nou) candidats: Clinton (suposadament, la favorita),
Obama (interessant, carismàtic, però no tan conegut),
Edwards (candidat a la vicepresidència amb Al Gore el 2004),
Richardson (el qual coneixíem pel seu llarg currículum en
política i pel fet de ser l’únic governador hispà als EUA),
Biden, Kucinich (guanyador del Premi Gandhi de La Pau el
2003), Dodd, Gravel i Vilseck. Ben entrada la matinada del
dia 4 vam saber que, contra tot pronòstic, guanyava Barack
Obama, seguit de John Edwards i amb Hillary Clinton en
tercer lloc. La carrera cobrava vida.
Ja teníem aprovat obrir un col·legi electoral a Barcelona
els dies 5 (el superdimarts, quan un nombre important
d’Estats celebren les seves primàries) i 10 de febrer. Els resi-
dents estrangers teníem tota una setmana, fins al dia 12, per
votar directament en un col·legi electoral, per Internet, per
correu o per fax. Vam muntar el col·legi a l’Ateneu
Barcelonès, aquest emblemàtic club català que no és només
guardià de la llengua i cultura d’aquest país, sinó també un
exemple d’obertura i progrés en la nostra ciutat d’adopció.
Dues setmanes abans del 5 de febrer vam començar a
rebre moltes trucades. Havíem fet campanya per votar a
l’Ateneu, deixant fullets en tots els llocs de Barcelona que
vam considerar possibles punts de trobada de nord-ameri-
cans: escoles universitàries i d’idiomes, bars, restaurants,
gimnasos, cinemes, etc. Les trucades i correus electrònics de
votants que volien conèixer més detalls sobre com inscriu-
re’s i com votar van començar a multiplicar-se, així com tru-
cades de la premsa, de la ràdio i de la televisió a tota hora:
“Qui guanyarà? Què és un caucus? En què es distingeixen
els candidats demòcrates? Qui sou vosaltres? Què passarà a
l’Iraq?” Ens vam sentir una mica desbordats, però calia fer-
ho, i s’havia de fer bé.
El dia 5 de febrer vam muntar el col·legi electoral a
l’Ateneu. Vam obrir a les 12.00 i vam tancar a les 24.00. A pri-
mera hora ja hi havia cua, la majoria estudiants. Un militant
havia estat passejant-se per tot Barcelona com a home
anunci (que va despertar molta curiositat) durant diversos
dies i els Joves Demòcrates (Young Democrats) es van situar
davant de grans escoles d’idiomes per repartir fullets entre
els estudiants que hi entraven i en sortien. Havíem convo-
“El clima de preocupació, desconcert i ràbia després de quatre
anys de l’Administració Bush i el creixent antiamericanisme
palpable a nivell popular i a la premsa espanyola van impulsar
l’activisme entre els nord-americans residents a Catalunya.”
No és igual guanyi qui guanyi
Un peculiar sondeig va tractar de definir fa quatre anys el
republicà George W. Bush i el demòcrata John F. Kerry. Per als
seus partidaris, Bush, segons un estudi realitzat per WPP
Group i Penn, Schoen & Berland Associates, era la cervesa Bud,
i el seu rival, una ampolla de Heineken. Els republicans veien
Bush com un cotxe Ford i Kerry com un BMW. Els indecisos
associaven el president amb McDonald’s, mentre que l’aspi-
rant l’equiparaven amb Subway, una cadena d’entrepans. I si
Bush era IBM, Kerry seria Apple Computer. Però ni tots els
demòcrates són iguals, ni tampoc tots els republicans coixe-
gen del mateix peu.
Els demòcrates van dominar les factories d’idees durant
mig segle, des dels temps del president Franklin D. Roosevelt.
Un factor determinant de l’hegemonia nord-americana al
segle XX va ser el seu model econòmic, una combinació de
producció massiva i consum de masses.
Aquest sistema, recolzat en el New Deal, el nou pacte social
afavorit pel demòcrata Franklin Delano Roosevelt, també és
conegut com a fordisme en honor de Henry Ford, inventor i
fabricant dels cèlebres cotxes Model T. Aleshores, el capitalis-
me sense pràcticament lleis va donar pas a un sistema més
reglamentat, pel qual es va acceptar que el Govern limités el
poder econòmic del capital. No era l’Estat de benestar com
s’entén a Europa, però tampoc no era la jungla anterior.
D’aquesta doctrina se’n va dir “convergència harmònica”, idea
que els demòcrates també van aplicar a les relacions interna-
cionals, en les quals van forjar un món amb institucions inter-
nacionals estables.
El model de Roosevelt, però, va començar a retrocedir a la
dècada dels vuitanta del segle passat, quan Ronald Reagan va
establir les bases d’un altre capitalisme basat en el triomf de
la tecnologia i l’esperit empresarial. I aquest canvi també ha
afectat el paper dels Estats Units al món. Al segle XX, la políti-
ca exterior nord-americana, com l’economia, va ser més coope-
rativa. Ara, amb Bush, s’ha tractat de desfer el camí en l’àmbit
de les relacions internacionals, com passa en l’economia. De la
mateixa manera que l’idealisme del president demòcrata
Woodrow Wilson va inspirar la Lliga de Nacions, Franklin D.
Roosevelt va afavorir un nou ordre internacional basat en
l’ONU i en l’imperi de la llei. Però en els mandats de Ronald
Reagan va sorgir la primera generació de think tanks (laborato-
ris d’idees), neoconservadors que després han estat la base
ideològica de la política exterior de Bush.
Els republicans conservadors han dominat l’escena política
nord-americana des de 1968 fins ara, amb només dos parènte-
sis, el curt de Jimmy Carter (1977-1981) i el llarg de Bill Clinton
(1993-2001). I les seves idees neoconservadores i neoliberals
s’han convertit en article de fe. El resultat de tot plegat és als
llibres: l’Estat de benestar ha estat retallat, la pressió fiscal
més alta s’ha reduït a la meitat des dels temps de Reagan, la
moral tradicional s’ha disparat i la política exterior ha ignorat
els organismes internacionals i s’ha militaritzat.
No és igual, doncs, guanyi qui guanyi en els comicis presi-
dencials del pròxim 4 de novembre. Els demòcrates, amb
Barack Obama o amb Hillary Clinton de candidat/a, represen-
ten ara el canvi. Xavier Batalla
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cat la premsa cap a les set de la tarda i ens vam trobar amb
la sala plena de gom a gom.
Centenars de nord-americans van anar a votar al llarg del
dia i vam viure moments realment emotius: una dona de
vuitanta anys que havia votat als republicans durant tota la
seva vida es va presentar per inscriure’s en el Partit
Demòcrata i votar al senador Obama, anunciant la seva deci-
sió en veu alta i fent propaganda pel seu candidat; una
coneguda cantant americana a Barcelona va anar a votar
“per primera vegada en la seva vida”; centenars d’estudiants
també van votar per primera vegada i es van llançar (al prin-
cipi tímids, però després amb la força de les seves convic-
cions) a parlar amb la premsa, i no van tenir cap problema a
identificar-se com a votants d’Obama; els periodistes, però,
anaven una mica esverats buscant algú a favor de Clinton.
A les dotze del vespre comptàvem les paperetes i en vam
informar Madrid perquè hi afegís els resultats del seu
col·legi electoral i enviés les primeres dades a Londres.
Després s’enviarien totes les paperetes a Londres per fer el
recompte. Ja sabíem que Obama havia arrasat, tant a
Barcelona com a Madrid, però eren resultats parcials. Calia
esperar afegir-hi els vots rebuts online, per fax i per correu.
Cansats, però molt, molt contents amb la participació i la
incorporació de nous membres que es van inscriure per
poder votar (vam duplicar), ens en vam anar a casa a esperar
els resultats de les primàries en altres Estats. Els resultats
ens van demostrar que Obama havia guanyat en tretze
Estats i Clinton en vuit, més la Samoa Americana, tot i que,
com que aquesta havia guanyat en els Estats amb més dele-
gats, se situava lleugerament davant del seu contrincant.
No hi havia res clar.
El dia 20 de febrer Democrats Abroad anunciava els resul-
tats globals del vot estranger: Obama havia guanyat sis
delegats i Clinton tres. Els vots de Barcelona a favor
d’Obama van proporcionar un delegat més a la nostra regió!
Encara ens quedaven més delegats per elegir en la nostra
convenció global a Vancouver el 12 i 13 d’abril.
Una de les eleccions més disputades
En el moment d’escriure aquesta crònica ens trobem amb
una de les eleccions més disputades per a la candidatura
demòcrata en la història del nostre país. Obama està gua
nyant en nombre de delegats, però encara és lluny d’acon-
seguir la majoria. Els vuit-cents superdelegats (il·lustres
del partit i lliures de votar com vulguin) tindran l’última
paraula? Serà Al Gore el candidat de compromís si a la
Convenció Nacional d’agost els nostres dos candidats arri-
ben a un empat tècnic? Seran les primàries d’ara fins a juny
decisives? El que sí és clar és que la premsa europea viu una
autèntica “obamamania”. Què en pensem aquí els militants
del partit?
Pensem que donarem suport a qualsevol dels nostres
dos brillants candidats que guanyi la nominació del nostre
partit, sigui quina sigui la nostra preferència personal.
Quant al presumit candidat republicà McCain i el perill que
suposa la falta de resolució de la nostra candidatura, n’hi
ha prou de conèixer la trajectòria del senador d’Arizona
fins ara:
-En les últimes setmanes s’ha demostrat que estava
equivocat en els seus coneixements sobre la guerra de l’Iraq
en diverses ocasions.
-Està intentant distanciar-se del comentari que va fer
sobre aquesta guerra en el qual declarava que les tropes
americanes podrien quedar-se a l’Iraq cent anys més. És
més falcó que Bush en política exterior, especialment en
referència a l’Iraq, la Xina i Rússia.
-Està en contra de la llibertat d’elegir en el tema de l’avor-
tament i creu que cal canviar les lleis respecte d’aquesta
qüestió.
-La Fundació en Defensa dels Drets dels Nens el va
nomenar el pitjor defensor  dels drets dels infants al Senat
l’any passat.
-Quant a la crisi hipotecària, va dir que la solució per a les
persones en perill de perdre casa seva és “trobar una segona
feina i no anar-se’n de vacances.”
-És un dels polítics milionaris més rics del Senat.
-Diu que és defensor del medi ambient, però va rebre un
zero de nota de la Lliga de Votants Pro Política
Mediambiental l’any passat.
Ad infinitum.
Estic d’acord amb Xavier Batalla: “No és igual qui guanyi” trac-
tant-se dels dos partits majoritaris del nostre país. Però, guanyi qui
guanyi dins el Partit Demòcrata, el 4 de novembre del 2008 guanyarà
tot el món amb la nostra victòria.
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“El gènere és extramoral”
Entrevista Fina Birulés
Es pot establir cap relació entre les transformacions políti-
ques, derivades dels esdeveniments de l’11 de setembre de
2001 —l’ocàs de les sobiranies estatals i la centralitat de les
polítiques de seguretat– i les transformacions de la sub-
jectivitat política i del gènere? En els seus últims textos, la
filòsofa Judith Butler esbossa en aquesta direcció una
“ontologia de la vulnerabilitat”1.
La seva obra Gender Trouble. Feminism and the Subversion of
Identity (1990), a més de ser una de les més difoses del femi-
nisme mundial, ha estat considerada un dels textos inau-
gurals de la Queer Theory –un corrent dins els estudis gais i
lèsbics que tracta de fugir de les imposicions teòriques i de
les formes culturals i socials de la diferència dels sexes.
Poc inclinada a parlar de “postfeminisme”, Butler par-
teix dels recursos conceptuals i polítics presents en la tra-
dició feminista per pensar la categoria de gènere, més
enllà de la diferència entre masculí i femení, i per tornar a
formular la pregunta sobre “allò humà” . La filòsofa nord-
americana posa l’èmfasi en la necessitat de resistir a la
temptació de resoldre les discrepàncies en una unitat, ja
que, segons el seu parer, el que manté vius el pensament 
i les lluites polítiques són precisament les dissensions.
Aquesta entrevista es va realitzar el febrer de 2008 amb
motiu d’una conferència impartida per Judith Butler al
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB).
Parli’ns, si us plau, de la seva pròpia concepció de la crítica 
i de la seva relació amb les conegudes paraules de Foucault:
“No sé si avui dia cal dir que el treball crític implica encara
la fe en la Il·lustració; considero que sempre necessita el
treball sobre els nostres límits, és a dir, una tasca pacient
que doni forma a la impaciència de la llibertat”. Un dels
seus últims escrits s’hi refereix, i potser podria relacionar el
treball crític i la seva vinculació amb el feminisme.
El treball crític exigeix una preocupació pels límits, i Foucault
s’interessa particularment pel problema de com aquest camp
delimitat forma el subjecte. Així doncs, si estem formats com
a subjectes obedients, si l’Estat o alguna altra forma regulada
de poder se’ns imposa i nosaltres l’acceptem, esdevenim
subjectes d’obediència. Però en el moment en què ens pre-
guntem sobre la legitimitat d’aquest poder ens tornem crí-
tics, adoptem un punt de vista que no està completament
format per l’Estat i ens interroguem sobre els límits que
se’ns poden exigir.
I, si jo no estic enterament formada per aquest poder de
l’Estat, com estic formada o com ho podria estar? Formular-
se aquesta qüestió ja és començar a formar-se d’una altra
manera, fora d’aquesta relació amb l’Estat, perquè la crítica
me’n distancia fins a cert punt. Quan algú diu “no” al poder,
ho diu a una particular formació pel poder. Diu: no serè sub-
jectat d’aquesta manera i pels mitjans amb què l’Estat esta-
bleix la seva legitimitat. La posició crítica implica una certa
manera de dir “no”, dir “no” com un “jo”, i això ja és una for-
mació del “jo”. Moltes persones es pregunten sobre quina
base Foucault estableix la resistència al poder. El que ens
diu és que en la pràctica de la crítica ens formem com a sub-
jectes, a través de la resistència i el qüestionament. Foucault
no pressuposa un subjecte preexistent que pugui dir “no” i
criticar l’autoritat. El subjecte mateix es forma a través de la
pràctica de la crítica. I, efectivament, des del meu punt de
vista, certes formes de crítica suposen un qüestionament
de la intel·ligibilitat de les normes que ens constitueixen
com a persones. Si jo sóc interpel·lada per les autoritats
existents com a ciutadana o com a no ciutadana, com un
gènere o a través d’una categorització racial, haig de lluitar
contra aquesta determinació social. Les normes estableixen
la meva intel·ligibilitat social, les categories a través de les
quals entenc la gent i a mi mateixa. Si des d’un inici se
m’atribueix un gènere, si em diuen “noia”, sóc activament
una noia; el “jo” que emergeix a través d’aquest gènere és
intel·ligible, en part, com a ésser social: el gènere garanteix
la meva intel·ligibilitat i la meva llegibilitat com a persona, i
si qüestiono aquest gènere m’arrisco a certa inintel·ligibili-
tat, a perdre el meu lloc i la meva llegibilitat social com a
persona particular. Tanmateix, el “jo” podria dir “no” o
podria preguntar “per què?”, “amb quins mitjans, amb quin
fi he estat generada, amb quin dret aquest establishment
mèdic m’ha atribuït un gènere, o amb quin dret la llei m’ha
atribuït un gènere?” El “jo” pren distància d’aquestes nor-
mes de gènere, fins i tot si aquestes normes són les condi-
cions de la seva formació; és a dir, no les abandona, no les
destrueix, sinó que hi forceja. El gènere, es pot refer?, es pot
entendre com una pràctica de la llibertat?, pot ser entès com
una manera d’arribar a ser? I si és així, quines altres forma-
cions són possibles? Segons el meu parer, el feminisme
implica pensar sobre les pràctiques de llibertat: quan fem
objecció a les pràctiques discriminadores en l’ocupació, a la
reclusió en l’esfera privada, quan protestem per la violència
contra les dones…, no ho fem solament perquè volem que
les dones aconsegueixin la igualtat, que siguin tractades
amb justícia. Igualtat i justícia són normes molt impor-
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a les dones perquè no estiguin totalment limitades a les
idees establertes de feminitat o fins i tot de masculinitat.
Volem que siguin capaces d’innovar i crear noves posicions.
En la mesura que el feminisme ha estat, almenys en part,
un tipus de filosofia, és crucial per a ell fer nous tipus de
gènere. Si el feminisme suggereix que no podem qüestionar
les nostres posicions sexuals o afirma que no necessita la
categoria de gènere, llavors de fet em diu que, d’alguna
manera, m’haig de conformar a una posicionalitat determi-
nada o a una estructura determinada –restrictiva per a mi i
per a altres– i que no sóc lliure per fer i refer la forma o els
termes en què he estat feta. És veritat que no puc canviar
radicalment aquests termes, i encara que decideixi resistir a
la categoria de dona, hauré de lluitar amb aquesta categoria
al llarg de tota la meva vida. D’aquesta manera, sempre que
qüestionem el nostre gènere correm el risc de perdre la nos-
tra intel·ligibilitat, de ser anomenades “monstres”. La meva
lluita amb el gènere seria precisament això, una lluita, i això
té alguna cosa a veure amb la una tasca pacient de donar forma
a la nostra impaciència per la llibertat. Així, es pot entendre la
performativitat de gènere: la lenta i difícil pràctica de pro-
duir noves possibilitats d’experiències de gènere a la llum
d’una història i en el context de normes molt poderoses
que restringeixen la nostra intel·ligibilitat com a humans.
Es tracta de lluites complexes, polítiques, perquè insistei-
xen en noves formes de reconeixement. De fet, en la meva
experiència del feminisme, aquestes lluites polítiques s’han
anat desenvolupant com a mínim durant l’últim segle. Jo
només ofereixo un llenguatge radical per a aquestes lluites.
En parlar de performativitat i de la possibilitat de noves
maneres de ser, sorgeix la pregunta sobre com valorar les
diverses formes innovadores d’agència, perquè no tota
novetat ha de ser necessàriament “bona”. A la seva obra
Desfer el gènere en parla una mica; però, hi ha cap criteri
que ens permeti distingir? Hi escau parlar d’universalitat? 
Si ens referim a les diverses maneres en què el gènere és
entès com a forma o interpretació cultural del cos, conside-
ro que no és apropiat parlar de gèneres bons i dolents: el
gènere és extramoral. Els qui volen establir gèneres nor-
mals i gèneres patològics o persegueixen regular el gènere
s’equivoquen. Estan absolutament i universalment errats.
Hi ha operacions il·legítimes de poder que tracten de res-
tringir la nostra idea del que el gènere pot ser, per exemple
en l’àrea de la medicina, del dret, de la psiquiatria, de la polí-
tica social, en les polítiques d’immigració, en les polítiques
antiviolència. El meu compromís suposa una oposició a
tota mesura restrictiva i violenta usada per regular i restrin-
gir la vida de gènere. Hi ha certs tipus de llibertats i de pràcti-
ques que són molt importants per al floriment humà. La res-
tricció excessiva del gènere mina, soscava, la capacitat hu-
mana per florir. I, encara més, considero que el floriment
humà és un bé. Sé que en això també hi ha una actitud
moral, sé que tinc una forta estructura normativa, però que
no té res a veure amb el fet de dir “aquest tipus de gènere
és bo i aquest és dolent”. Això últim constitueix un ús peri-
llós de la moralitat; en canvi, jo tracto de desplaçar l’estruc-
tura moral cap a un altre marc en què podem interrogar-
nos: com sobreviu un cos?, què és un cos florent?, què és el
que necessita per florir en el món? I necessita diverses
coses: necessita ser nodrit, ser tocat, estar en àmbits
socials d’interdependència, tenir certes capacitats expressi-
ves i creatives, ser protegit de la violència, que la seva vida
sigui sostinguda per mitjans materials.
Avui dia, hi ha moltes persones amb modalitats de gène-
re que són considerades inacceptables –les minories sexuals
o de gènere– i que són discriminades, considerades anor-
mals, pels discursos psiquiàtrics o psicològics, o que són
objecte de violència física. A aquestes persones, no se’ls
dóna l’oportunitat que les seves vides siguin reconegudes
com a dignes de ser protegides o ajudades, ni tan sols com a
vides mereixedores de dol. Qüestionem les normes de gène-
re que ens impedeixen o ens fan incapaços de reconèixer cer-
tes vides com a dignes de ser viscudes i que ens eviten pro-
veir de condicions materials a través de les quals aquestes
vides puguin viure i florir com a vides. Ser reconeguts en
públic significa també ser entesos com a vides la desaparició
de les quals seria sentida com una pèrdua.
Això mateix es dóna també en la guerra: certes vides són
considerades dignes de ser protegides, mentre que d’altres
són considerades extingibles, radicalment prescindibles. Es
podria dir que tot el meu treball gira entorn d’això: què
compta com una vida? I de quina manera certes normes de
gènere restrictives decideixen per nosaltres? Quin tipus de
vida val la pena de ser protegida i quin tipus de vida no?
Durant les últimes dècades s’han produït canvis impor-
tants en molts aspectes de la vida de gais, lesbianes i fins i
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tot transsexuals. Per exemple, al nostre país s’han aprovat
els matrimonis entre persones del mateix sexe. En vista de
les seves reflexions sobre com un context més ampli d’in-
tel·ligibilitat té conseqüències ontològiques, sembla que
convindria reflexionar també sobre fins a quin punt aquest
reconeixement pot arribar a generar noves formes de res-
tricció, altres formes de normalitat.
Sens dubte, si hi ha matrimoni, també n’hi ha d’haver d’ho-
mosexual: el matrimoni ha d’estendre’s a qualsevol parella
amb independència de la seva orientació sexual; si l’orientació
sexual és un impediment, aleshores el matrimoni és discrimi-
natori. Per la meva part, no entenc per què ens hem de limitar
només a dues persones, ja que això sembla arbitrari i podria
ser potencialment discriminatori; però sé que aquest punt de
vista no és gaire popular. Tanmateix, hi ha formes d’organit-
zació sexual que no impliquen monogàmia i formes de rela-
ció que no impliquen ni el matrimoni ni el desig de reconeixe-
ment per la llei –encara que sí per la cultura. També hi ha
comunitats integrades per amants, examants, amistats que
tenen cura dels fills, que constitueixen complexes xarxes de
parentiu que no és adequat descriure-les com a conjugals.
Estic d’acord que el dret al matrimoni homosexual corre el
risc de tenir un efecte conservador, d’afavorir que el matrimo-
ni sigui considerat normalitzador i presentar com a no nor-
mals, fins i tot com a patològiques, altres formes molt impor-
tants d’intimitat, de parentiu, existents. Però la qüestió és:
què fem políticament amb això? Jo diria que tota lluita pel
matrimoni homosexual també hauria de ser una lluita a
favor de les famílies alternatives, els parentius i les formes
alternatives d’associació personal. Necessitem un moviment
que no aconsegueixi drets d’algunes persones a costa dels
d’altres. I pensar aquest moviment no és fàcil.
L’exigència de reconeixement per part de l’Estat ha d’a-
nar acompanyada d’una crítica: per a què necessitem
l’Estat? Tot i que, de vegades, el necessitem per a alguns
tipus de protecció, hem de deixar que defineixi les nostres
relacions? Hi ha formes de relació que valorem i que no
poden ser reconegudes per l’Estat, per a les quals basten les
formes de reconeixement de la societat civil o de la comuni-
tat. Necessitem un moviment que es mantingui crític, que
es formuli aquestes qüestions i les mantingui obertes.
M’agradaria portar a col·lació una pensadora de la qual
m’he ocupat en els últims anys, Hannah Arendt. Em consta
que hi ha aspectes del seu pensament que li interessen.
Quin lloc ocuparia en la seva obra la distinció arendtiana
entre alliberament i llibertat? Així mateix, com pensar la
responsabilitat en el context de reflexions com les seves
sobre la importància de la performativitat i la resignifica-
ció com a pràctiques polítiques?
És cert que, en general, no penso en la llibertat en termes d’a-
lliberament. Continuo molt influïda per la Història de la sexuali-
tat de Foucault, el qual ens prevé d’imaginar un alliberament
del poder. No pot haver-hi mai un alliberament total del
poder, especialment en relació amb la política de la sexuali-
tat. Foucault diu dues coses al mateix temps: d’una banda,
mai no podem alliberar-nos totalment del poder (no hi ha
marge des del qual puguem dir “no” al poder) i, d’altra banda,
no estem mai completament determinats pel poder. De
manera que, malgrat la impossibilitat de transcendir el poder,
s’obre un espai de llibertat i queden refutats tant el determi-
nisme com el voluntarisme radical. Quin és l’espai de llibertat
que s’obre una vegada hem entès això? Aquí, la llibertat és un
tipus de pràctica, de lluita, un procés continu sense un princi-
pi ni un final. Quan aquesta pràctica es veu sistemàticament
minada, no podem funcionar com a subjectes polítics, les
nostres capacitats polítiques han estat soscavades.
En referir-me a la llibertat, no al·ludeixo a un subjecte
individual, en soledat, ja que un subjecte és lliure en la
mesura que està condicionat per convencions, normes i
possibilitats culturals que fan possible la llibertat, encara
que no la determinin: són les condicions de possibilitat de
la llibertat. Qui som com a subjectes de llibertat depèn de
formes no voluntàries de connexió amb els altres; no sols
he nascut en un conjunt de regles o de convencions que em
formen, sinó també en un conjunt de relacions de les quals
depenc per sobreviure i que em constitueixen com a criatu-
ra interdependent en aquest món. Les qüestions de respon-
sabilitat emergeixen en el context d’aquesta socialitat.
Sobre la responsabilitat, m’interessen les productives for-
mulacions de Levinas. Segons Levinas, no sóc responsable de
les meves accions –tot i que, de fet, també ho sóc–, sinó res-
ponsable de l’Altre, de la demanda de l’Altre. I qualsevol de-
manda de l’Altre és anterior a qualsevol possibilitat de con-
tracte social: sigui quina sigui la demanda que em planteja
l’Altre, m’afecta, m’implica en una relació de responsabilitat.
Els contractes legals no poden descriure com cal aquesta
situació de responsabilitat primària. Això significa que sóc
responsable fins i tot dels qui no estan en una relació de
contracte amb mi o no formen part de la meva comunitat ni
de la meva nació i d’aquells els quals no els afecta el mateix
marc legal. Això ajuda a entendre, per exemple, com podria
ser responsable d’aquells que viuen a distància de mi o en
una altra organització política o dels sense Estat. En el marc
levinasià, fins i tot els que no freqüentem, aquells el rostre i
el nom dels quals desconeixem, ens presenten una deman-
da. Es tracta, doncs, d’acceptar la interdependència global i
fins i tot una obligació de protegir les vides dels que no
coneixem. Segons Levinas, aquesta obligació primària s’ex-
pressa amb el que comunament es denomina manament,
“no mataràs”: un requeriment a preservar la vida. Això no
vol dir que jo puc preservar la vida de cada individu, o que
haig de fer-ho, sinó que haig de pensar quin tipus d’estruc-
tures polítiques cal per sostenir la vida i minimitzar les vio-
lències que l’extingeixen. Puc lluitar per un món que maxi-
mitzi la possibilitat de preservar i sostenir la vida i minimit-
zi la possibilitat d’aquelles formes de violència que, d’una
manera il·legítima, lleven la vida o redueixen les condicions
perquè es doni. Això és part del que penso avui. I s’ha de dir
que no és pas fàcil situar Arendt en aquest context.
Malgrat que el mateix Levinas no era un pacifista, consi-
dero que, a partir del seu pensament, es pot desenvolupar
una filosofia de la no-violència i fins i tot una concepció
d’una comunitat política transnacional que tingui aquests
valors com a fonamentals. Cal situar-se en el marc levinasià
i desenvolupar un tipus d’ètica transnacional sobre la base
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amb Egipte, el mes
de març passat.
20, Massa crítica
de la no-violència, i però cal estar-hi en desacord respecte de
la diferència entre ètica i política, del pacifisme, d’Israel.
Certament, no solament som responsables del que hem
fet; la responsabilitat apunta a l’entrecreuament d’auto-
nomia i límit. En la mesura que sempre vivim i sobrevivim
a través d’una mena de consentiment que difícilment es
pot considerar voluntari, la responsabilitat política té a
veure també amb allò de què ens fem càrrec, amb allò
que desitgem que perduri, que volem innovar i conservar.
Llevat que la nostra actitud cap al món sigui d’indiferèn-
cia, podem parlar d’una responsabilitat política en el
manteniment d’estructures i d’hàbits o valors que impe-
deixen que en molts àmbits sigui possible la llibertat
femenina.
Començo amb una crítica que Derrida fa a Levinas: si cal res-
pondre a totes les demandes, això suposa una infinitat de
demandes i: com decidir a quin conjunt de demandes res-
pondre? Potser la responsabilitat només és possible en cir-
cumscriure un conjunt de demandes, és a dir, arribant a ser
irresponsable en relació amb totes les altres demandes.
D’una manera que li és característica, Derrida afirma que la
responsabilitat, en sentit levinasià, condueix a una irrespon-
sabilitat necessària. Però això és encara malentendre la sin-
gularitat de la demanda que se’ns presenta. No n’hi ha prou
d’atendre cas per cas. Pensem, per exemple, en la violència
contra les dones: certament, a un violador o un agressor el
podem considerar responsable davant la llei; en un marc
legal, ha de retre comptes, ha de ser castigat, després que
s’hagin aportat proves. Sens dubte, necessitem una institu-
ció legal punitiva, però la qüestió és si la responsabilitat legal
esgota la idea de responsabilitat. La responsabilitat legal no
és un model adequat per pensar tot el camp de les responsa-
bilitats que tenim perquè hi ha una qüestió fonamental: les
violacions, la violència domèstica, continuen; per què aques-
tes pràctiques socials es reprodueixen una vegada i una altra
en una cultura? Cal una intervenció més àmplia, una crida
d’atenció sobre la violència contra les dones i contra les
minories sexuals; crec que és molt important relacionar-les:
violència contra els transsexuals, per exemple, contra les tre-
balladores sexuals, contra els immigrants il·legals que no
poden recórrer a la llei, i contra molts grups desposseïts de
tot dret. Necessitem una política forta que vinculi aquestes
formes de violència, així com la producció, a través dels mit-
jans de comunicació, de l’educació, d’un ethos que faci de con-
trapès. Mirant cas per cas, es perd l’horitzó: aquestes formes
de violència formen part d’una pràctica social –fins i tot so-
cialment acceptable entre certs tipus d’home–, d’un model
social. Però, com intervenir en el nivell de les pràctiques so-
cials? Amb la llei, però no solament a través d’ella, ja que
tenim una responsabilitat de refer el món, d’instituir certes
pautes de no-violència d’una manera més general. La respon-
sabilitat política ha d’acompanyar la responsabilitat legal.
En els seus últims llibres tracta el tema del lloc que ocupen
passions i emocions com el dol i la vulnerabilitat en políti-
ca, i assenyala la urgència de preguntar-se de nou “què és
allò humà?”. No és sorprenent que tot això ho escrigui una
autora que sembla ubicar-se en la tradició antihumanista,
d’allò que als EUA es coneix com a French Theory?
Cal anar amb compte en parlar d’“humanisme”. N’hi ha
prou de dirigir la mirada als llegats de l’humanisme per
veure que no hi ha un únic humanisme: les formes que
emergeixen a Itàlia són molt diferents de les que emergei-
xen a França. Hi ha també un humanisme en la filosofia
política liberal clàssica que no és assimilable a l’humanis-
me literari. En tot cas, si estem d’acord que l’antropologia
filosòfica és una forma d’humanisme que suposa que hi ha
una única idea d’allò humà i que és possible atribuir trets
definitoris a aquest subjecte humà, llavors estem prenent
allò humà com quelcom donat, ja existent.
El que vull suggerir és això: que allò humà esdevingui
possible –en moments i llocs concrets– depèn de certs
tipus de normes socials que estan implicades en l’exercici
de produir i de “de-produir” allò humà. Dit d’una altra
manera, perquè allò humà sigui humà, ha de relacionar-se
amb l’inhumà o el no-humà, i això és una operació diferen-
cial del poder. L’humà és produït i sostingut en una forma i
és “de-produït” i no sostingut en altres formes: l’ésser
humà és un efecte diferenciador del poder.
Als EUA, per exemple, avui dia hi ha un discurs molt
poderós que tracta d’establir allò humà com si emergís de
la tradició judeocristiana. Així mateix, hi ha algunes políti-
ques morfològiques que defineixen allò humà basant-se en
certes idees del que hauria de ser un cos humà. I això pro-
dueix una població d’individus discapacitats els cossos dels
quals no s’adeqüen a la idea de morfologia. L’ideal regulatiu
d’allò humà produeix sempre un cert “enfora” i crea un pro-
blema: com ens referim a aquests altres éssers? N’hi ha
prou de pensar en la història de l’esclavitud, cosa que per-
viu als EUA, on encara no és clar si tots els homes negres
que s’empresonen són humans.
Allò humà no és quelcom donat, és un efecte diferencia-
dor del poder, però necessitem el terme perquè sense ell no
podem entendre el que passa. Em preocupen aquelles postu-
res que diuen: “l’humà pertany a l’humanisme, ja no podem
parlar mai més de l’humà”; “l’elecció pertany al voluntaris-
me, hem de deixar de parlar d’elecció”; “la Il·lustració pertany
al que hem desmantellat, ja no podem parlar més d’Il·lustra-
ció”. Però no es pregunten: “què és Il·lustració?”, “per què
retorna el que ja ha estat?”, “per què tornem a allò humà?”
Doncs perquè aquests conceptes, aquests ideals realment
importants, no ens han deixat, continuen formant-nos. I hi
ha una nova manera d’entendre’ls que parteix del fet que
aquests no tenen una única forma i que, en realitat, la regula-
ció d’aquesta opera políticament per produir exclusions que
cal desafiar. Que algú digui que una persona considerada no
humana és humana suposa una resignificació d’allò humà i
posar l’èmfasi en el fet que allò humà pot funcionar d’una
altra forma. De vegades és important usar el terme precisa-
ment d’aquesta manera com fa sovint el discurs dels Drets
Humans: agafar algú a qui no se li atribueixen les característi-
ques definitòries d’allò humà i afirmar que és humà és un
acte performatiu que redefineix allò humà a la llum d’un alli-
berament, en el context d’una emancipació. No es tracta de







En les seves reflexions recents, quan parla d’“allò humà” ho
vincula a la pregunta sobre quines vides mereixen ser reco-
negudes com a dignes de ser protegides o ajudades. Quan
parla de “vida”, parteix de la distinció entre bios i zoe?
La qüestió de la vida és difícil; tinc dubtes sobre la manera
en què la distinció que Arendt estableix a La condició humana
ha estat popularitzada per Giorgio Agambein. Malgrat que
bios i zoe són analíticament distingibles, sempre estan impli-
cades l’una en l’altra. Tinc problemes quan Arendt afirma
que la finalitat de la vida no pot ser la vida mateixa. Per a ella
és una idea terrible, ja que només entén la vida vinculada a
valors i principis molt importants. Arendt volia distingir
entre la vida que val la pena viure i la vida mateixa, i en això
seguia Sòcrates: una vida no examinada no mereix ser viscu-
da. És per això que, per a ella, són tan importants el pensar,
el jutjar i la responsabilitat, perquè entén que aquestes acti-
vitats humanes fan la vida digna de ser viscuda i, si aquestes
no són possibles, llavors la vida tampoc no ho és. Però no
ens ajuda a entendre per què cal preservar i cuidar la vida
dels éssers sensibles, inclosa la dels éssers humans.
Arendt distingeix entre esfera pública i privada. L’esfera
pública és on nosaltres pensem, jutgem i actuem; la privada
indica que algú s’ocupa de la llar, el menjar, la reproducció
de les condicions materials de la vida. Ens convé recordar
que hi ha una política d’aquesta esfera. Les qüestions de
parentiu, de la família, de la feina, són qüestions polítiques.
M’agradaria retrocedir i preguntar per les condicions de
supervivència: què cal per sobreviure? Depenem de l’entorn
i de l’alimentació; els aliments han de ser ben distribuïts i
l’alimentació sana. Depenem de la justícia i de la distribució
econòmica. Crec que pot haver-hi una política d’aquesta
esfera que s’ocupi de la vida tan sols com a vida, de la nua
vida; una política que ens permeti veure que la vida no és
mai només vida nua, que sempre està saturada política-
ment. Per això el meu desacord amb la caracterització
d’Agambien de la nua vida, per exemple quan es refereix als
palestins de Gaza, espoliats dels seus drets, exposats a la
brutalitat sense defensa, com reduïts a mera vida; no es
tracta de mera vida, estan políticament saturats: s’està des-
envolupant una lluita per creuar la frontera, per cercar ali-
ments, per reconstruir la casa o les cases destruïdes per les
bombes o per aconseguir medecines. Totes aquestes
accions són lluites, fins i tot diria que són pràctiques de lli-
bertat. Les pràctiques de supervivència són extremadament
importants; si diem simplement que són mera vida orgàni-
ca, no podem reconèixer-les com a lluites polítiques.
En els seus últims llibres tracta de pensar la comunitat en
termes de relacionabilitat, perspectiva molt interessant
que permet establir un nexe entre les violències mal ano-







social, i aquesta és













menades “domèstiques” i la violència bèl·lica. Creu que
ens permetria repensar la política internacional, global?
Quan els EUA van ser atacats el setembre de 2001, el Govern
va procurar construir ràpidament una idea del país com a
sobirà, impermeable, invulnerable, perquè era inacceptable
que les seves fronteres haguessin estat travessades. El siste-
ma va ser crear imatges molt poderoses, normalment d’ho-
mes: homes en el Govern, homes lluitant per salvar gent del
World Trade Center. Vam tenir una mena de ressorgiment de
la idea de l’home fort, eficaç i militaritzat. Un home el cos
del qual no serà mai destruït ni afectat per ningú, que serà
pura acció i pura agressió. Es va produir una certa idea de
subjecte: qui és el subjecte americà? Qui és Amèrica? Es va
oferir una afirmació molt agressiva de la sobirania masculi-
na –una certa idea de la subjectivitat masculina, que consti-
tueix també una autocomprensió nacional–, i després van
anihilar la sobirania de l’Iraq, de l’Afganistan, i van recórrer a
Guantánamo perquè no es troba sota la sobirania de Cuba i
també perquè és fora de les seves fronteres sobiranes i hi
podien fer el que volguessin. Es juga a la sobirania, però no
es respecta com a principi.
Una altra possibilitat hauria estat dir: ens han atacat,
acceptem que pertanyem a una comunitat global, les nos-
tres fronteres són poroses, la gent pot travessar-les, hem de
decidir com volem viure això. En comptes de defensar-nos,
el que necessitem són nous acords internacionals i també
mostrar els EUA vinculats a la llei internacional: recordem
que des de 2001, i fins i tot abans, Bush ha rebutjat signar
gairebé qualsevol tractat internacional; qualsevol cosa que
tingui a veure amb la cooperació internacional, inclosa
l’ONU. Ell exercia la seva sobirania sobre ells i contra ells.
Potser la cooperació internacional és un ethos: som depen-
dents d’un món global, tots som vulnerables, pot haver-hi
acusacions i acords. Com vivim plegats? Quina mena d’a-
cords assumim? Però són les nacions-estat les que establei-
xen acords entre elles, i la veritable qüestió és la gent sense
Estat: població insurgent, gent que viu en organitzacions
polítiques que no són susceptibles de participar en els
acords internacionals. Quin tipus de connexió es pot establir
aquí? Això implica un altre tipus de política, una política glo-
bal, que no es restringeixi a les nacions-estat. Em refereixo a
altres maneres de pensar la nostra vulnerabilitat com a
nacions, els nostres límits com a nacions, i que vinculen la
concepció del subjecte com a fonamentalment dependent o
fonamentalment social, així com les formes d’organització
política que busquen estructurar la política global a fi d’as-
solir un reconeixement de la interdependència.
Finalment, m’agradaria formular-li algunes de les pregun-
tes que el pensament de la diferència sexual li ha plante-
jat: com explica, des de la seva concepció del gènere, la his-
tòrica asimetria entre els sexes? Com explica la manca de
reconeixement del nostre primer origen, el fet d’haver nas-
cut d’una dona?
Sempre em sorprèn que, a Europa, es donin aquestes grans
divisions entre Irigaray i les pensadores de la diferència
sexual, d’una banda, i Butler, d’una altra, perquè als EUA tre-
ballem en les dues línies. Per a mi, aquest contrast no exis-
teix; a les meves classes ensenyo Irigaray. Segons el meu
parer, quan estudiem quins significats s’han conferit a la
reproducció sexual i com ha estat organitzada, trobem con-
vergències molt importants entre l’obra d’Irigaray i la meva,
perquè la qüestió és: com l’escena de la reproducció arriba a
ser el moment definitori de la diferència sexual? I, què
podem fer-hi, amb això? Pel que fa a aquesta qüestió, podem
trobar-nos amb diversos punts de vista: el de la psicoanàlisi,
que subratlla la dependència masculina de la mare i al
mateix temps el seu rebuig; i el que emfatitza la importància
del que és maternal com un valor femení, com la base de la
crítica feminista; i podem trobar també una altra perspectiva
que tracta d’abordar preguntes com ara: per què la sexualitat
ha estat pensada de forma restrictiva en el marc de la repro-
ducció sexual?, què significa que la diferència sexual decidei-
xi sobre la reproducció?, què significa pensar la sexualitat
no-reproductiva en relació amb aquesta feixuga escena sim-
bòlica de la reproducció? Cada estat-nació, cada unitat nacio-
nal religiosa, vol controlar la reproducció. Tothom està molt
inquiet amb la reproducció: els conservadors espanyols
volen controlar la reproducció, diuen no a l’avortament; per
què? Perquè és a través del control del cos de les dones com
s’aconsegueix la reproducció de la població i es fa possible
reproduir la nació, la raça, la masculinitat.
Totes nosaltres intentem canviar aquests valors i treba-
llar-hi, tractant de trobar altres espais i possibilitats per a
l’àmbit femení, per al masculí, per al que no és femení ni
masculí. Tenim concepcions distintes sobre com pensar
aquesta diferència; però, sens dubte, totes tenim interès a
seguir la pista d’aquesta diferència. Com que no podem
assumir una divisió contundent entre aquestes postures,
penso que pot haver-hi un diàleg entre elles: cap de nosal-
tres no vol acceptar la concepció de la reproducció sexual
que transforma les dones en un no-ésser que fa possible
l’ésser de l’home. Totes partim d’aquí, encara que tinguem
estratègies diferents sobre com sortir-ne.
Nota
1 Moltes de les seves obres han estat traduïdes al castellà i al català, com ara:
El género en disputa (Mèxic, Paidós, 2001), Mecanismos psíquicos del poder:
teorías sobre la sujeción (Madrid, Cátedra, 2001), El grito de Antígona
(Barcelona, El Roure, 2001), Cuerpos que importan (Barcelona, Paidós, 2003),
Lenguaje, poder e identidad (Madrid, Síntesis, 2004), Deshacer el género
(Barcelona, Paidós, 2006), Vida precaria (Poder del duelo y la violencia)
(Buenos Aires, Paidós, 2006). Pel que fa a entrevistes i articles en volums
col·lectius, cal destacar: “El gènere com a actuació” (Transversal, núm. 15,
2001) i El gai saber, introducció als estudis gais i lèsbics (Barcelona, Llibres de
l’Índex, 2000).
“La vida sempre està saturada políticament. Si diem que les
pràctiques de supervivència només són vida orgànica, no
les podem reconèixer com a lluites polítiques”.
M
No és cap secret: les ciutats més fascinants són les que no
existeixen. Em refereixo a les que van desaparèixer arruïna-
des, empassades pel temps o per la fúria destructora de la
natura i dels homes; a les que van aixecar els escriptors amb
els carreus de les seves paraules; a les que van visualitzar els
artistes als seus quadres i gravats. Com es poden oblidar
urbs tan essencials per al nostre imaginari col·lectiu com
Babilònia, Sodoma, Troia, Pompeia o Tenochtitlan? I què
hem de dir d’Amauroto (la capital inventada per Thomas
More), de la Ciutat del Sol de Campanella o de la ville radieuse
de Le Corbusier? La pervivència d’altres ciutats, aparent-
ment “reals”, és enganyosa perquè oculta la dolorosa reali-
tat que ja ha desaparegut, amb molta freqüència, allò que
els va atorgar el seu estatut mític: no és la Jerusalem
“actual” el que interessa als pelegrins, i el poeta francès
Joachim du Bellay ja va constatar, en el segle XVI, que no era
Roma el que hi havia en aquella ciutat contemporània que
dirigien els papes (“rien de Rome en Rome tu aperçois”).
Continua existint Nova York després de la caiguda de les
Torres Bessones?
M’agradaria fer un cop d’ull al paradigma de la destrucció
urbana centrant la meva atenció en l’última generació de
pintors manieristes (o la primera del barroc), en un àmbit
relativament perifèric, i en tallers secundaris, perquè és aquí
on trobem la culminació artística d’una preocupació per
aquest assumpte que venia dels antics textos bíblics i de les
imatges de destruccions creades per artistes flamencs del
Renaixement com ara el Bosch o Maarten van Heemskerk.
La ruïna combinada amb la destrucció és l’especialitat d’un
enigmàtic pintor, actiu a Nàpols a principis del segle XVII,
conegut tradicionalment com a Monsù Desiderio. No se’n
sabia res, o ben poc, fins a mitjans del segle passat, i de fet
no és gaire més el que hem avançat des de llavors. Ara es
creu que aquest apel·latiu encobreix en realitat dos artistes
diferents, Didier Barra i François de Nomé, la procedència
dels quals (ambdós eren lorenesos, de Metz) i suposada
associació professional haurien afavorit aquesta confusió i
que s’assimilessin, després de la mort de tots dos, en una
personalitat imaginària comuna. El doctor Félix Sluys va
creure que reconeixia els components d’aquest equip en els
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dos joves que ofereixen al rei Nemrod els plànols de la Torre
de Babel, en un dels quadres que se’ls ha atribuït (Roma,
col·lecció particular) 1.
El cas és que hi ha una temàtica comuna a moltes pintu-
res executades a Nàpols durant les primeres dècades del
segle XVII: són vistes urbanes imaginàries, extremadament
fantàstiques, i mostren nombrosos edificis arruïnats o en el
procés mateix de la seva destrucció. No solen portar cap
data ni signatura, ni hi tenim a penes referències documen-
tals. La producció d’aquestes obres sembla que s’ha desen-
volupat bastant al marge del sistema oficial dels grans
encàrrecs, i tot ens fa pensar que provenen d’un taller espe-
cialitzat (en el qual podria haver treballat una petita legió de
col·laboradors més o menys ocasionals, i no solament els
dos artistes esmentats), capaç de llançar cap a un mercat
obert i internacional una quantitat ingent de pintures de
gabinet, amb un esperit comú 2. Tot allò no es va conside-
rar, segurament, com una producció de gran interès, i els
preus devien ser moderats. Així podríem explicar coses com
ara la relativa uniformitat dels temes i de les fórmules ico-
nogràfiques, juntament amb les evidents desigualtats tèc-
niques i estilístiques que es perceben fins i tot a l’interior
de les mateixes pintures. Així doncs, preferim continuar
atribuint tot això al vell nom genèric de Monsù Desiderio.
L’important és que ens trobem davant un conjunt de pintu-
res consistent, un veritable “gènere”, el desenvolupament
limitat del qual en el temps i en l’espai (Nàpols, entre 1600 i
1630, o potser entre 1610 i 1625) ens permet considerar-lo
com un dels episodis més enigmàtics i fulgurants de tota la
història de l’art.
Són ruïnes estàtiques, en molts casos. Apareixen esbos-
sades, amb pinzellades curtes, gairebé neuròtiques, o amb
escombrades valentes (hi ha qui hi ha cregut veure les dife-
rències entre De Nomé i Barra), brillant com esquelets
arquitectònics, il·luminades per una llum espectral. Les
figures humanes, diminutes i desmanyotades, gairebé des-
fetes, permeten de vegades reconèixer els inevitables pre-
textos religiosos i moralitzadors, encara que no és infre-
qüent que aquestes vistes urbanes apareguin completa-
ment desertes, de manera que s’incrementa la seva aparen-
ça d’agra desolació. Davant d’elles, és inevitable pensar en la
pintura metafísica i en els espais de Salvador Dalí o d’Yves
Tanguy. Suggereixen, de passada, un procediment de treball
al taller: primer es devien pintar els llocs amb arquitectures
arruïnades i després afegir-s’hi “escenes” humanes, even-
tualment variables. En cada pas hi van poder intervenir un
executant o més. L’important, però, eren aquests llocs amb
temples circulars, columnes trencades, torres pseudogòti-
ques i estàtues enderrocades, oferts a l’espectador com a
veritables antivedute arquitectòniques, gens complaents en
la seva enigmàtica inestabilitat. Em semblen especialment
significatius els diversos exemples de ruïnes al costat d’un
mar eventualment embravit, com a Jonàs i la balena [A64] 3,
o Sant Agustí a la vora del mar [A103]: ens recorden que Nàpols
era una poderosa ciutat portuària, però evoquen la mòbil
inestabilitat d’una arquitectura que sembla tenir la mateixa
fragilitat i inconsistència escumosa que les onades.
Perquè el més important és el fet que Monsù Desiderio
segueix el solc de Heemskerk en centrar una part considera-
ble de la seva obra sobre la destrucció “en procés”: a El tribut
del Cèsar [A59] el temple circular s’està desplomant, i el
mateix passa amb les torres punxegudes en quadres com
ara Arquitectures imaginàries [A48], Conversió de Saule [A87] i
Fugida a Egipte [A132]. Les columnes que cauen apareixen 
a Destrucció de la casa de Job (datat el 1614 o el 1624) [A9] i a
Martiri d’una santa [A3], però aconsegueixen l’apoteosi a
Explosió en una església (Asa destrueix l’ídol de Príap) [A84], amb
un instant veritablement extraordinari: els tambors dels fus-
tos es desplacen cap als laterals formant un rombe i un zig-
zag, però també cap al front, amb atrevits escorços. La des-
trucció ocupa, doncs, totes les direccions de l’espai imagina-
ri, incloent-hi el territori que habita l’espectador.
Aquí té un paper prominent la llampada de l’explosió
sobre el fons fosc d’aquest estrany temple columnari.
Perquè l’art de Monsù Desiderio és tenebrista, li agrada la
nit, i per això mostra una notable propensió cap als grans
incendis urbans. Com es podia preveure, són abundants les
escenes de Troia cremant, seguint el relat de Virgili [com la
A54, A55 i la A97]: “...negra, con hueca sombra, vuela en torno la
noche. ¿Quién el desastre de esa noche, quién las muertes, hablando,
explicará, o podrá con lágrimas igualar los trabajos?” 4. La fugida
d’Enees i Anquises té el seu ressò bíblic en la sortida de Lot
i la seva família d’una Sodoma [A67, D64], que és com una
torxa gegantina enmig de la foscor nocturna, també, mal-
grat que a la Bíblia es diu expressament que la destrucció
d’aquesta ciutat va tenir lloc a l’alba: “Quan el sol sortia, Lot
va arribar a Soar, i a l’instant el Senyor va fer ploure del cel
sofre i foc sobre Sodoma i Gomorra” 5.
Entre aquestes pintures hi ha altres urbs ardents d’una
temàtica religiosa o històrica incerta, amb alguns casos
especials, com ara Incendi i ruïnes [A111], que sembla contenir
el catàleg complet de totes les destruccions instantànies
concebibles en aquella època: esfondrament, inundació,
explosió i incendi abatent-se alhora sobre un àmbit urbà
corcat pel salnitre i el temps. La mobilitat que suggereix tot
això és tan impermanent com el món dels somnis.
L’obra de Monsù Desiderio no s’ha pogut valorar fins al
segle XX, després de l’experiència històrica del surrealisme,
però la seva mateixa existència, l’abundància de pintures
d’aquest tipus conservades, ens obliga a pensar en els seus
“La ruïna combinada amb la destrucció és l’especialitat d’un
enigmàtic pintor, actiu a Nàpols a principis del segle XVII,
conegut tradicionalment com a Monsù Desiderio. No se’n
sabia res, o ben poc, fins a mitjans del segle passat”.
hipotètics significats originaris. Alguns quadres atribuïts al
mateix taller, com ara Natura morta [A62], ens en donen pot-
ser algunes claus: “Vana est pulchritudo”, es pot llegir en un
paper, al costat dels elements clàssics en aquest tipus de
bodegons moralitzadors (rellotge, mirall, flors, llibres...).
Així doncs, per translació simple, es podria deduir que
també la bella i potent arquitectura antiga és perible i fútil.
Tota grandesa i tota bellesa són efímeres: es dissolen en
l’espai i en el temps com l’escuma marina o la cendra de les
flames. Els pintors que ara analitzem van fer, doncs, quel-
com molt singular en convertir la destrucció arquitectònica
en un gènere específic estretament emparentat amb les
vanitas. Això explicaria la seva gran popularitat momentà-
nia, i que al cap de poc fossin oblidats, com si tot això
hagués estat un assumpte pictòric menor.
El mite de la Torre de Babel, actualitzat
Efectuem ara un gran salt cronològic. L’11 de setembre de
2001 el món va contemplar estupefacte, en un prodigiós
directe televisiu, la destrucció arquitectònica de les dues
torres bessones del World Trade Center, emblema ostensi-
ble de Nova York. Però tots els gratacels (ja ho van dir clara-
ment a principis dels anys trenta els redactors de la revista
Documents, amb Georges Bataille al capdavant) exhibeixen el
seu poder fàl·lic penetrant en l’àmbit celeste dels déus. Els
Estats Units es va sentir, doncs, ominosament emasculat, i
això explica la naturalesa de la seva reacció política i militar,
més genital que racional. En altres llocs hem comentat que
la destrucció d’aquestes torres va actualitzar, sense voler, el
vell mite de la Torre de Babel, que va caure a terra envoltada
de flames, víctima de la fúria divina, segons una tradició
iconogràfica que era ben viva en l’època de Monsù
Desiderio. No hi ha dubte que els qui van perpetrar l’atemp-
tat novaiorquès veien en aquests edificis el mateix signifi-
cat que els textos bíblics atorgaven a Babilònia: símbols de
l’orgull, la depravació, la maldat opressiva i la impietat del
pervers infidel. Però, per sobre de tot això, creiem que
aquesta destrucció va ser presentada amb les estratègies
estètiques de les demolicions controlades, un tipus d’esde-
veniments que atreuen nombrosos curiosos, periodistes
diversos i cineastes. És la destrucció com a espectacle. No
parlem de les ficcions literàries ni de les pel·lícules “catas-
trofistes”, sinó de l’esfondrament complet i sobtat d’edificis
reals mitjançant explosions controlades. Les torres besso-
nes van caure sobre si mateixes mentre ho veien en retrans-
missió directa tots els televidents del planeta. Aquest
enfonsament cap endins (idèntic, insistim, al de les demoli-
cions controlades) va provocar molts menys danys col·late-
rals dels que hauria produït un ensorrament lateral, per
exemple. Una altra conseqüència és que no va deixar rastres
arquitectònics recognoscibles: els dos edificis van esdevenir
“pols”, literalment, esfumant-se a l’atmosfera, i segurament
encara respirem, a tot arreu, alguna de les seves diminutes
partícules.
Una altra vanitas, adaptada a la nostra època: ni tan sols
les restes poden proclamar la grandesa de la ciutat contem-
porània. El Roma quanta fuit ipsa ruina docet que reproduïa
Serlio al seu tractat renaixentista d’arquitectura no es pot
aplicar a les torres de Nova York. No en va quedar res. El
grandiós núvol de pols i fum elevant-se en el cel de
Manhattan evocava sense voler el fong atòmic, paradigma
de l’anihilació total. I una altra condemna: el rebobinatge, el
retorn al principi en les pel·lícules, la repetició infinita de la
destrucció en procés, la caiguda “a l’acte” de les torres, una
vegada i una altra, en rememoracions i documentals, en fic-
cions o en innumerables còpies casolanes i pàgines
d’Internet. La destrucció “processual”, la nerviosa imperma-
nència, com en un somni, de les ciutats pintades per Monsù
Desiderio, ha trobat, per fi, un ressò real que les fa compren-
sibles. Vanitat de la bellesa urbana, vanitat de la força impe-
rial, un vegada més. Evanescència.
Notes
1 Félix Sluys, Didier Barra et François de Nome dits Monsù Desiderio. Eds. du
Minotaure, París, 1961, p. 22.
2 La bibliografia sobre François Nomé i Didier Barra és relativament abundant,
tot i que no s’ha progressat gaire en el terreny de les dades; els documents
disponibles avui dia continuen sent molt escassos. Per a una intensa valora-
ció crítica, vegeu Pierre Seghers, Monsù Desiderio ou le théâtre de la fin du
monde. Robert Laffont, París, 1981. Totes les informacions i una catalogació
sistemàtica són a Maria Roisaria Nappi, François de Nomé e Didier Barra.
L’enigma Monsù Desiderio. Jandi Sapi Editori, Roma, 1991.
3 Col·loquem entre claudàtors la referència al catàleg esmentat de M.R. Nappi.
4 Virgili, Eneida, II, 360-62. Traducció de Rubén Bonifaz Nuño. UNAM, Mèxic,
1972, vol. I, p. 34.
5 Gènesi, 19, 23.
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The Woodlands (Texas):
retorn a les noves ciutats
Un dels arguments a favor de la construcció de noves ciutats és que, com que
comencen del no-res, s’hi pot crear un entorn atractiu i ben planificat amb
una bona organització espacial.
Text Raquel Insa-Ciriza Departament de Política Econòmica de la UB (PPRE-IREA)
En un temps en què són moda la sostenibilitat i la cura del
medi ambient tornen a aparèixer les noves ciutats. Les
comunitats planificades o també anomenades “noves ciu-
tats” són aquelles els aspectes del desenvolupament de les
quals estan projectats per endavant. Són comunitats que
busquen produir i oferir una àmplia gamma de serveis
socials i mediambientals i que al seu torn busquen benefi-
cis econòmics. Aquestes comunitats han estat proposades
en diversos països, durant molts anys, com a noves formes
o mètodes d’urbanització.
A Amèrica la planificació de les ciutats es remunta a
temps colonials. Jamestown, Filadèlfia, Williamsburg,
Annapolis i Washington D.C. van ser ciutats pensades i dis-
senyades abans que es construís la primera casa.
Posteriorment, va haver-hi un temps en què no es va pensar
tant en la planificació urbana. La idea de planificació va ser
reintroduïda als Estats Units pels entusiastes de la concep-
ció de les “ciutats jardí” angleses de principis del segle XX.
Igual que les ciutats jardí, les noves ciutats americanes van
ser dissenyades per contrastar amb les caòtiques i no salu-
dables ciutats construïdes durant la Revolució Industrial,
tot i que, de fet, les noves ciutats no van començar a desen-
volupar-se fins a la dècada següent, quan la Works Progress
Administration va patrocinar les ciutats “verdes”, que s’en-
carregaven de proporcionar una casa als treballadors de
classe baixa. Als anys seixanta les grans ciutats van comen-
çar a experimentar dificultats a causa de la migració proce-
dent dels deteriorats centres urbans cap als suburbis, de
manera que el 1962 va tornar a aparèixer el concepte de
“nova ciutat”. Aquesta sovint és vista com a possible solu-
ció per als problemes de cost de l’habitatge, integració
social o creixement urbà. Sol ser de dos tipus: hi ha les ano-
menades “independents”, en les quals hi ha feina per als
residents, i les “satèl·lit” o també anomenades “dormitori”,
en les quals la gran majoria dels ciutadans han de despla-
çar-se a una altra ciutat propera a treballar.
Un dels arguments a favor de la construcció de les noves
ciutats és que, com que comencen del no-res, s’hi pot crear
un entorn atractiu on viure i ben planificat amb una bona
organització espacial. Algunes vegades aquestes ciutats
s’han convertit en aventures especulatives controlades pel
sector privat, però moltes permeten als ciutadans participar
i opinar en el govern de la ciutat. Als Estats Units les noves
ciutats són creades i desenvolupades per empreses privades
(promotors), i sovint reben suport del Govern a través de la
concessió de préstecs garantits.
En la construcció de les comunitats planificades america-
nes, els promotors realitzen diverses funcions normalment
associades al sector públic. L’empresa privada construeix les
carreteres, els carrers i el sistema d’aigües residuals i proveeix
d’altres serveis que normalment proporciona el sector públic.
Com que aquestes ciutats són construïdes per empreses
privades, tenen una planificació i una estructura de govern
diferents de les de ciutats convencionals. A les noves ciu-
tats el promotor actua amb un rol gairebé governamental,
ja que posa en marxa el pla inicial, en controla el desenvolu-
pament, fomenta la creació d’associacions veïnals per a la
conservació de les àrees comunes i treballa per atreure
empreses i comerços.
Per il·lustrar el concepte de nova ciutat, parlarem de The
Woodlands (Texas), planificada i construïda a principis dels
anys setanta per l’empresa Mitchell Energy & Development
Corporation, amb l’ajuda d’un programa federal 1 (el Títol
VII) que fomentava el desenvolupament urbà. Aquesta ciu-
tat és tot un exemple d’èxit; més encara, és l’única nova ciu-
tat dels Estats Units que té un govern privat a través d’asso-
ciacions comunitàries que proveeixen els residents de la
majoria dels serveis públics. Així mateix, és un model de
desenvolupament urbà i de protecció mediambiental, i una
de les ciutats amb més zones verdes del país.
The Woodlands té 10.100 hectàrees i està situada a la
jurisdicció extraterritorial de Houston (Texas), a uns 43 qui-
lòmetres al nord d’aquesta ciutat, i compta amb una pobla-
ció equivalent a la de la 33a ciutat més gran de Texas (més
de 85.000 habitants). Com a àrea no incorporada 2, opera
independentment del govern de la ciutat de Houston o de
qualsevol altra que hi hagi a prop. The Woodlands està for-
mada per onze veïnats, cadascun dels quals és com un petit
poble amb els seus centres comercials, organitzacions
comunitàries, escoles, instal·lacions d’oci i de salut.
Plaça pública, 27
El pla inicial de The Woodlands es basava en tres objec-
tius bàsics (Levisohn, 1985). El primer era crear una comuni-
tat on la gent respectés la terra i el medi ambient (equilibri
ecològic), on els ciutadans poguessin viure en absoluta lli-
bertat i on existís integració social i racial (desenvolupa-
ment humà), i on alhora s’obtingués una raonable rendibi-
litat econòmica (beneficis econòmics).
The Woodlands ha estat la nova ciutat més pròspera de
la seva generació. El que va començar sent una comunitat
residencial ha esdevingut una incipient ciutat amb prou
desenvolupament econòmic per participar i influenciar en
la política regional. Avui dia proporciona feina al 46%  de la
seva població. Hi estan situades prop de 1.300 empreses,
que van des de petits comerços fins a grans companyies.
El promotor no és l’únic que proveeix dels béns públics o
que governa. La participació ciutadana és molt important i
és el resultat d’haver adquirit un sentiment de pertinença a
un lloc determinat on viure tranquil·lament i d’haver-s’hi
identificat. D’acord amb Steven Ames (1998), la comunitat és
la que millor entén el valor afegit que proporcionen els ciu-
tadans, els quals constitueixen la base per a la creació de la
planificació, ja que detecten i defineixen les pautes i les for-
ces que els afecten, articulen un projecte per guiar a curt ter-
mini les decisions i a llarg termini les iniciatives i creen
eines que ajudin a endegar aquest projecte. Les comunitats,
pel fet d’estar més a prop dels seus problemes, estan més
capacitades per entendre’ls i tractar-los. Així mateix, tenen el
poder de comptar amb la informació necessària per implan-
tar plans urbanístics i certs tipus de polítiques públiques.
El que fa especial aquesta nova ciutat és la seva forma de
govern i l’extrema cura i respecte amb què tracta el medi
ambient. El promotor, The Woodlands Development
(TWDC), ha perdut part del seu poder en benefici de les
associacions, que són les que governen actualment. Durant
els primers deu anys de vida de la ciutat, aquesta va ser con-
trolada pel promotor i la Woodlands Community
Association (WCA) va ser l’única organització on els resi-
dents podien aplegar-se per poder participar i donar la seva
opinió. A l’agost de 1992 van aparèixer dues associacions
més, The Woodlands Association (TWA) i The Woodlands
Comercial Owners Association (WCOA), de manera que ara
són tres associacions les que configuren l’estructura gover-
namental de la ciutat de The Woodlands.
Les persones que adquireixen una propietat a The
Woodlands es converteixen automàticament en membres
d’una d’aquestes dues associacions, la WCA o la TWA. Passa
el mateix amb els propietaris d’un negoci, els quals auto-
màticament pertanyen a la WCOA. Aquestes associacions
sense ànim de lucre estan estructurades per servir els ciuta-
dans, i estan dirigides o administrades, cadascuna, per un
Consell d’Administració, format per les persones escollides
pels residents i propietaris entre els voluntaris que s’hi pre-
senten: cada dos anys els residents i propietaris de cada veï-
nat escullen els membres del Consell d’Administració de la
seva pròpia associació. Els consellers tenen la plena i final
autorització sobre els seus pressupostos i els assumptes
financers i polítics de la ciutat. Les persones, oferint-se
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ser decisiva en la
política regional.
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voluntàries per ser elegides com a representants, volen tor-
nar o agrair a la comunitat tot allò que ella els ha donat.
Els ingressos necessaris per proporcionar els serveis pro-
venen de les taxes que paguen els residents, les quals es cal-
culen en funció de l’àrea on viuen i del valor de casa seva. Si
el valor taxat no es correspon amb el valor real de la propie-
tat, l’associació estima el valor de la propietat a 1 de setem-
bre per poder calcular la taxa a pagar. Tots els propietaris de
The Woodlands estan subjectes a les normes del lloc i
paguen aquesta taxa anual, la qual és obligatòria. Cada
Consell d’Administració de les associacions en fixa el valor
durant l’aprovació del pressupost anual.
Les associacions com a govern local estan implicades en
el desenvolupament econòmic, en la localització o l’establi-
ment de la població i en la protecció mediambiental. Són les
encarregades de proveir els residents i propietaris de la ciu-
tat de la majoria dels béns públics. Només uns quants ser-
veis vénen donats per agents públics com la Municipal
Utility Districts 3 (MUD), el comtat de Montgomery i
l’Autoritat de San Jacinto River. Aquestes entitats operen
independentment encara que es mantenen coordinades
entre elles. La companyia promotora, TWDC, també s’encar-
rega de la construcció de la majoria de les infraestructures
de la ciutat i cofinança la creació de parcs i la implantació de
serveis en àrees que encara estan en desenvolupament. En
aquest cas, el sector públic i el privat es complementen l’un
a l’altre proveint de serveis públics.
Així mateix, els veïnats compten amb els Comitès
Residencials de Revisió del Disseny (Residencial Design
Review Comittees – RDRC), els quals s’encarreguen de pro-
moure actes i de mantenir la integritat estructural de les
cases i els veïnats, i ajuden en la coordinació del govern
comunitari. També són els responsables d’avaluar qualse-
vol trencament de les normes que es produeixi. Els comitès
han de revisar totes les millores o els possibles canvis que
es realitzin en els habitatges. Hi ha un comitè en cada veï-
nat, format per tres, quatre o cinc membres (voluntaris) ele-
gits per un any pels mateixos veïns.
Quin és el futur?
The Woodlands és un exemple tant per a governs com per a
promotors, ja que ha construït una ciutat sostenible amb el
medi ambient en la qual s’ha sabut implicar el ciutadà des
del primer moment, no solament en la cura de la mateixa
ciutat, sinó també en el seu desenvolupament i govern.
Aquesta forma privada de govern, al final, reflecteix el caràc-
ter i personalitat de les famílies i persones que viuen en la
dita comunitat. Hem de tenir en compte que no existeixen
partits polítics que vulguin accedir al govern local, per la
qual cosa no hi ha motivacions electoralistes o partidistes
que puguin influir en els ciutadans.
The Woodlands ens ajuda a comprendre com un govern
privat, format per tres associacions, pot proveir de béns
públics. També ens ajuda a veure com certs grups o ciuta-
dans poden implicar-se d’una manera tan directa en el
govern d’una ciutat. La manera d’implicar-se que han tingut
i tenen els ciutadans de The Woodlands és excepcional als
Estats Units, ja que és l’única ciutat governada per una enti-
tat privada. En concret, el procés de la creació d’un partena-
riat per poder fer créixer la ciutat i l’adquisició de poders per
part de la comunitat han reforçat la idea que la implicació
dels ciutadans pot disminuir el poder que té el promotor o
creador de la nova ciutat tant en la planificació i el creixe-
ment com en l’estructura de govern.
Tanmateix, cal anar amb compte, ja que de vegades a les
noves ciutats és el promotor qui domina tot el procés de
presa de decisió, de desenvolupament i de govern de la ciu-
tat. L’empresa privada que construeix la ciutat s’encarrega
d’imposar normes o convenis basats en la legislació comer-
cial. La regulació imposada per una associació de veïns forta
o per la companyia constructora pot arribar a ser bastant
àmplia. Normes com ara la determinació del color amb què
s’ha de pintar la façana de la casa, l’altura de la gespa o què
és el que pots posar a la part del darrere de casa teva són
clars exemples d’aquesta regulació. Els potencials compra-
dors han de preocupar-se de preguntar sobre aquestes nor-
mes i les taxes que han de pagar en convertir-se en resi-
dents de qualsevol nova ciutat.
Amb tot, s’ha de prendre exemple de The Woodlands, ja
que ha endegat un sistema d’implicació ciutadana que ha
fet possible que els residents determinin el seu futur esta-
tus com a ciutat i la seva forma de govern. En aquest cas, els
ciutadans estan ben posicionats i tenen experiència dins
l’entramat governamental, de manera que podran mantenir
i perfeccionar la seva comunitat. Tal com hem dit abans, ha
estat la ciutat amb més èxit de la seva generació i s’ha trans-
format en una incipient ciutat amb prou desenvolupament
econòmic per participar i influenciar en les polítiques i en la
planificació regional. Hem de veure si les noves ciutats són
una bona política planificadora o un bon instrument de
cara al futur o bé si The Woodlands és un cas aïllat.
Voldria mostrar el meu agraïment al Sr. Joel Deretchin, vicepresident
d’afers exteriors de The Woodlands Development Company (TWDC),
per la seva excel·lent ajuda, paciència i amabilitat.
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Notes
1 Amb un préstec de cinquanta milions de dòlars i una subvenció de vint-i-set
milions de dòlars.
2 D’una regió se’n diu “no incorporada” quan no forma part de cap municipalitat.
3 Subdivisió política de l’Estat de Texas encarregada de proveir de serveis d’ai-
gua, aigües residuals i clavegueram.
“The Woodlands (Texas), planificada i
construïda a principis dels anys setanta,
és un model de desenvolupament urbà
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Els suposats romàntics d’aquest reportatge són homes i
dones d’entre 42 i 59 anys. Les circumstàncies de la vida, el
seu caràcter i educació o una combinació de tot plegat els
ha portat a quedar-se al marge de la propietat d’un habitat-
ge. Sovint comparteixen pis per poder assumir els alts llo-
guers. I en tots s’albira una tercera edat foguejada en la
seguretat a curt termini.
“La seguretat, segons ho van entendre els meus pares, venia
del cap i d’enlloc més”. “Nosaltres som els romàntics.
Estudis i llibertat: això ens van inculcar els nostres pares”.
“Tret que tinguessis el cervell més buit que el cul d’una
mona [rialles]… si no, per què els teus pares s’havien de pre-
ocupar perquè tinguessis una propietat?”.
Quan en Jordi, en Roger, en Ferran o la Marie tenien vint
o trenta anys es parlava de “pillar un pis” o “pillar un estudi”,
amb total naturalitat. Les paraules “mobbing” o “bombolla
immobiliària” haurien fet pensar en una trencadora perfor-
mance teatral. I què es pot dir d’“aval bancari de 14.000
euros”, a l’hora de competir amb uns altres trenta aspirants
per llogar un habitatge, un dret consignat a la Constitució,
sense distinció de sexe ni edat.
“Quan jo era petit, la meva tieta del carrer d’Escudellers
llogava una habitació a un sastre, i aquell sastre em cosia a
mi la roba”. Molts d’ells guarden aquests records, de finals
dels anys cinquanta, o dels seixanta; cases on vivia aquest
habitant més: la jove empleada que un dia havia arribat
d’una altra ciutat, l’inquilí solter “de tota la vida” que es
resistia a abandonar la vida de rellogat –amb el plat a taula
inclòs– i a casar-se una vegada per sempre i, per tant, a for-
mar la seva pròpia llar. Els qui recorden aquells anys avui
són adults que, de sobte, viuen un instant de perplexitat:
“Potser, és que no m’ho he muntat prou bé a la vida”.
En Xavi té 43 anys, un negoci propi i, com tots els homes
d’aquest reportatge, respon amb un enèrgic ¨No!” a la pre-
gunta de si es veia, fa vint anys, compartint pis o llogant
una habitació.
Quan en Jordi tenia vint anys, es pensava que quan en
tingués 42, els que avui té, seria espòs i pare. En canvi, el seu
món avui és aquesta lluminosa i serena sala d’estar, sem-
brada d’objectes escollits, buscats, incloent-hi l’antiga gàbia
en un racó. Un món que va obrir les seves portes fa mig any
a en Roger, de 47 anys.
A la seva habitació, en Jordi hi té les corbates, amb el nus
fet, una d’elles regal de l’exsogre (els objectes de tots parlen
d’històries sentimentals, d’altres vides, o de paternitat i
maternitat, o d’antics costums); els rellotges; la bola de l’è-
poca de bowling a Calella… I el seu preuat món s’ha estès a la
sala. Al costat dels seus flascons de pigments, hi ha la
col·lecció de discos de Frank Sinatra, que va començar quan
tenia catorze anys. Sona un disc, i en Jordi descansa dels fei-
xucs exàmens d’electrònica. Quan els aprovi, es dedicarà a
una cosa que ja ha creat al seu voltant: energies alternatives.
Energies que circulen allà mateix, en la manera en què en
Roger corre una cortina o acomoda un moble per a la foto,
amb la cura de qui no es comporta així per respecte a l’in-
quilí titular, sinó amb una meticulositat sincera, la mateixa
que empra per rentar la seva moto de col·leccionista, a la
terrassa, sota un esplendorós gessamí que se sosté alt i fort,
encara que sembli inaudit, gràcies a unes branques aparent-
ment seques i raquítiques.
Un món secret
En canvi, el món d’en Javi, de 49 anys, no pot ser visitat. És
un món tranquil i silenciós, al qual va arribar després de
separar-se. Una nit que mirava el futbol al seu bar habitual,
al Clot, es va assabentar que en Martín –de 63 anys, divor-
ciat– llogava una habitació al seu pis, al mateix barri. Però el
propietari “no ha de saber” que en Martín ja no viu tot sol.
És el mateix cas d’en Xavi, a qui el seu propietari ha acusat
d’encobrir un negoci. Senzillament, en Xavi argumenta com
és possible afrontar un lloguer de mil euros, si no és a mit-
ges o entre tres. Molts administradors reproven –tret que es
tracti de nòvios o nòvies, o de familiars– que es comparteixi
un pis. (“O sigui que, si no em fico al llit amb la meva com-
panya de pis –exclama per la seva banda Peter, de cinquanta
anys– resulta que estic fent una cosa il·legal?”)
A l’habitació, en Javi hi té una foto dels seus pares. “La
mare sí que m’insistia en el fet que l’important era poder
comprar-me una casa. Però no he estalviat mai i he viscut
sempre al dia. Sempre vaig ser un cabra boja”. Cabra boja,
“galifardeu sanot”; a en Javi sempre li va agradar la nit. Ara
no; ara, quan té dies lliures a la feina, es dedica a dormir.
“M’he fet gran”.
Però a l’habitació, a més de la foto dels seus pares, hi ha
un quadre que li van dedicar fa uns quinze anys. S’hi veu en
Javi cantant en un karaoke. Una obra pintada a l’oli que el
representa en els temps en què tenia un bar amb la seva
dona, i les nits felices s’entreseguien.Les nits d’en Javi avui
són diferents. Amb en Martín no es troben gaire al pis. Però
mantenen bona comunicació al bar, davant el televisor i
amb el partit del Canal Plus. Allí hi ha la veritable sala d’es-
tar de la convivència dels dos.
En Ferran va ser un d’aquests “galifardeus” que no van
arribar mai tard a la feina. Des que el 1968 va arribar a
Barcelona, des del seu poble de la Terra Alta, va anar esca-
lant posicions en el món de l’hostaleria. I també en un món
guanyat a pols i al llarg dels anys: el Zeleste, el London, el
Zócalo, El Nus... L’enumeració de bars és més important que
la de les cases en què ha viscut.
Els amics de la nit han estat més hospitalaris que el cos-
tós i minúscul pis a la Barceloneta en el qual parava per dor-
mir, o l’habitació a casa d’una dama eixerida de la qual
només recorda amb nostàlgia el gat. En Ferran tancava la
porta i, tot i així, era impossible eludir la teleporqueria que
imperava a la sala. Gran lector –es va llicenciar en
Sociologia–, alguna vegada va haver de reescriure-li una
carta farcida de faltes. La propietària no va deixar de ser ille-
trada durant el temps en què en Ferran va viure a casa seva.
En canvi, gràcies a ell i a un altre rellogat –treballador de la
construcció–, va poder comprar-se una tele millor.
Durant aquell temps, en Ferran retardava cada dia la tor-
nada a casa després de la feina, caminant pels bars de sem-
pre. Però el pis noble, enorme i amb grans llibreries en què
viu avui és una casa de debò. És casa seva, encara que no
consti enlloc de cap manera legal i no en sigui ell el titular,
sinó l’antic inquilí.
A la seva habitació, des de la taula fins al centre del llit es
precipiten com en una allau diversos llibres. Des de les
memòries de Churchill fins a La joya de la corona, de Paul
Scott. Un gran manual de cuina italiana en una edició bellís-











Jordi i Roger a la
sala d’estar del pis
del qual és llogater
titular el primer.
“La joventut els desconcerta: per què lluiten els joves avui? Per tenir
una casa? En Pepe ironitza sobre aquests milhomes als quals ara
els pares els compren un pis ‘i ja ho tenen tot resolt’”.
argentina, exemplars del Selecciones dels anys setanta… Ni
en Ferran ni la Yolanda (de 38 anys, estudiant de cinema)
responen al perfil de persones que han d’agrair el “dret a
cuina” o “dret a rentadora”, com sol llegir-se en els anuncis
de “llogo habitació”. Allí qui sap cuinar de debò és en
Ferran, que, a més dels seus llibres, dedica temps a la lectura
dels guions de la Yolanda. Temps i crítiques, despietades.
Els dos gossos Labrador, infinitament manyacs, van d’un
costat a un altre, segurs i tranquils; uns senyors burgesos i
ignorants de l’incert futur: els bells pisos de renda antiga
sempre estan en el punt de mira d’un poder superior.
Lleugera d’equipatge
La Marie va pel carrer sense bossa, lliure i àgil. Només se la
veu carregada quan va a Gràcia a canviar les seves lectures
en anglès. Perquè ni acumular llibres li interessa. Li interes-
sa llegir-ne.
Fervent admiradora de Frederic Forsyth i John Le Carré, la
Marie és francesa i va arribar a aquesta ciutat en els anys
vuitanta. Avui casa seva és aquesta habitació. La vida i la
personalitat de la Marie són a les parets d’aquesta habitació,
on esclaten els colors. Gran part dels seus efectes personals
van anar a un guardamobles: “Desfer-se de coses és, senti-
mentalment, difícil”. En va llençar moltes, i va guardar roba
de la seva mare, estovalles brodades i roba de llit exquisida.
A l’habitació de la Marie hi ha senyals de la seva vida de
gran viatgera: Mèxic, Canadà, Àsia, Índia, Austràlia… La
seva filla de vint anys, adoptada a l’Índia, ressalta en primer
pla. Però hi ha moltes altres fotos que la Marie no m’ense-
nyarà. Són en un racó, sota una taula al costat del tapís de
l’Afganistan. La Marie continua posposant el dia en què
obrirà aquella caixa, on l’esperen tots els seus viatges. El
dia que es decideixi a ordenar tot el material, no li importa-
rà desprendre’s dels espais físics. Els paisatges i els llocs 
–i les cases, incloent-hi la seva, perquè la Marie va ser i va
viure com a propietària– es poden trobar en qualsevol pos-
tal. Les persones, en canvi, totes les persones que li agrada-
ria tornar a veure de cap a cap del món, no. La Marie és
amiga dels seus amics i acostuma a anar a casa seva a rega-
lar-los alguna cosa del seu saber culinari. Cada matí es lleva
aviat i va al club.
Renunciar a molt, menys a viure
A casa d’en Pepe l’ordre consisteix en el fet que sempre apa-
reix una mà que resol un problema d’últim moment. Si el
conill Pinki ha fet les seves necessitats al sofà, una mà –la
d’en Fran– al cap d’un moment ja ho ha recollit i ha canviat
la manta. Si la foto necessita una il·luminació més càlida,
apareix la Núria, que, no se sap d’on, ha agafat una tela amb
què embolica el llum.
A en Pepe, empleat de Correus de 47 anys, un dia el pare
li va dir: “Tu, el gran, a currar.” El pare d’en Pepe havia pros-
perat a París com a fuster i, en tornar a Espanya, va trucar a
la resta de la família, des del poble de Còrdova. I des de lla-
vors en Pepe va tenir clar això de currar, va tenir un matri-
moni i dos fills, un divorci amistós i una vida en què es pot
renunciar a molt, menys a viure (i a la migdiada andalusa)
“per pagar el pis dels pebrots”. En canvi, casa seva ha estat
sempre oberta, i així ha guanyat amics, inclosos els d’avui.
En Fran, llicenciat en Filosofia, també treballa a Correus. La
Núria, la seva nòvia, és sociòloga i treballa en temes de
joventut. I la joventut als tres els desconcerta: per què llui-
ten els joves avui? Per tenir una casa? En Pepe ironitza sobre
aquests milhomes als quals ara els pares els compren un
pis “i ja ho tenen tot resolt”. M’assenyala el mural pintat per
dues antigues amigues-inquilines: “Va ser durant un d’a-
quests dinars en què l’aperitiu s’allarga fins a la matinada”.
Al propietari del pis, curiosament, li va agradar.
L’habitatge s’ha convertit, segons Adoración Garmón,
treballadora social del districte de Gràcia, “en una de les
principals raons d’exclusió social”. Per a les persones de la
tercera edat, és difícil de concebre que, potser, una bona
ajuda cada mes seria una persona a qui llogar una habitació.
“Per a aquestes persones grans, això suposa una revisió de
les seves creences. Han estat educades tota la vida en la idea
d’un lloc privat, sigui de propietat o no”.
En canvi, un dia en Roger se n’anirà al seu poble de
Lleida a jugar a la botifarra al casal i a conviure amb altres
persones de la seva edat. Més a prop en el temps, en Jordi
aprovarà els exàmens i farà una cosa per a ell transcenden-
tal: reomplir la gàbia que hi ha a la sala amb plomes d’oca,
posar-li una bombeta i penjar-la en un racó. La gàbia, m’ex-
plica, emetrà una llum imprevisible i entretallada. Com les
vides de tots nosaltres. Un dia, quan s’acabi l’antic contrac-
te de lloguer, en Ferran se n’anirà al seu poble de la Terra
Alta i, com en Roger, conviurà amb altres veterans. O vés a
saber què passarà.
Però no hi ha dubte que en tots ells s’albira una futura
tercera edat foguejada en la seguretat a curt termini. Tan
curt com demà, quan la propietària del pis de la Marie torni
a mirar pel seu balcó en el Born i es pregunti quant durarà
aquesta vegada la nova botiga de disseny, la que va acabar
amb l’adrogueria de sempre, o amb l’antiga botiga de ver-
dures. I aquesta jove mestressa –una paraula d’un altre
temps– abraçarà la Marie com ho ha fet durant la sessió de
fotos, demostrant que aquesta dama lleugera d’equipatge
és el que hi ha de més sòlid i consistent al seu voltant,
mentre totes les cases i tots els pisos –per què no, un dia
també el seu– es converteixen en quimeres al servei del
millor postor.
No són romàntics. Són branques imprevistes d’un guió
que alguna vegada es va anomenar “estabilitat”. Són els qui
sostenen el poderós gessamí que regna a la terrassa d’en
Jordi i en Roger. Branques seques i en certa manera solità-
ries, almenys aparentment, en les quals en Jordi va confiar
–i no va tallar–, perquè al capdavall van ser elles les artífexs
d’una manera de vida no tipificada, i tampoc prevista per la
Constitució. M
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“Les anomenades idees universals que els pensadors europeus van pro-
duir durant el període que va des del Renaixement fins a la Il·lustració i
que han influït en els projectes de modernitat i modernització a tot el
món, no poden ser mai conceptes completament universals i purs”, afir-
ma Dipesh Chakrabarty, reconegut investigador de la historiografia
postcolonial índia, en el prefaci a la segona edició del seu llibre
Provincializing Europe (2007), la primera versió castellana del qual –amb
el títol Al margen de Europa– publica l’Editorial Tusquets a la col·lecció
“Ensayo”. Una anàlisi de la idea d’Europa que ha presidit històricament
els debats sobre la modernitat a l’Índia porta Chakrabarty a postular la
necessitat de “descobrir com i en quin sentit les idees europees que eren
universals havien sorgit de tradicions intel·lectuals i històriques molt
particulars, que no podien aspirar a cap validesa universal”. La considera-
ció que el pensament es vincula als llocs és, doncs, central en un projecte
de “provincialitzar Europa” que proposa també un nou enfocament de
l’estudi de la globalització i els seus efectes. Barcelona Metròpolis ofereix
a les pàgines següents el prefaci d’Al margen de Europa.
La provincialització d’Europa 
als temps de la globalització




1.- La idea de Roland Barthes que el mite opera fent que
l’històric sembli “natural” tenia elements interessants, mal-
grat totes les crítiques que s’hi podien al·legar. Sens dubte,
amb “històric” Barthes no es referia a res que poguéssim
trobar en els llibres d’història, ja que, segons ell, aquests
mateixos llibres pertanyien a sistemes mítics de representa-
ció. La “història”, en el famós assaig de Barthes sobre El mite,
avui, es referia a l’activitat de viure, una activitat que,
almenys segons Barthes, consistia a salvar fins a cert punt
(perquè mai no es podia salvar del tot) la bretxa entre la
paraula i el món orientant el llenguatge més directament
cap als seus referents de “a fora”.1 Involucrades en l’activitat
de viure, les paraules posseirien sobretot una connotació
directa i pràctica. La paraula “Europa” no em va preocupar
mai mentre vaig ser un nen i un jove de classe mitjana ben-
galí que es feia gran en la Calcuta postcolonial. El llegat
d’Europa –o del domini colonial britànic, perquè així és com
Europa entrava en les nostres vides– era a tot arreu: en les
normes de trànsit, en les queixes dels grans sobre la falta de
sentit cívic dels indis, en els jocs de futbol i criquet, en el
meu uniforme escolar, en assajos i poemes del nacionalis-
me bengalí crítics amb la desigualtat social, especialment
amb l’anomenat sistema de castes, en debats explícits i
implícits sobre el matrimoni per amor o concertat, en les
societats literàries i els cineclubs. En la vida diària, pràctica,
“Europa” no era un problema que s’anomenés o discutís
conscientment. Les categories o les paraules que havíem
agafat prestades de les històries europees havien trobat
una nova llar en les nostres pràctiques. No era pas estrany,
per exemple, que un amic radical de la universitat es referís
a algú –posem per cas que un possible sogre obstruccionis-
ta– com una persona plena d’actituds “feudals”, o debatre
–durant hores interminables davant d’una tassa de cafè o te
en restaurants o cafès barats on solíem quedar-nos més del
compte– sobre si els capitalistes indis eren una “burgesia
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capital estranger. Tots sabíem, en la pràctica, el que signifi-
caven aquelles paraules sense haver de col·locar-les sota cap
mena de microscopi analític. Els seus “significats” no viatja-
ven més enllà de l’entorn immediat en què s’empraven.
Llavors, per què parlar de “provincialitzar Europa”? La res-
posta es relaciona amb la història del meu propi desplaça-
ment d’aquesta vida quotidiana d’una manera tant metafò-
rica com física. Explicaré breument la història, perquè crec
que les seves implicacions superen el que és merament
autobiogràfic. El meu desplaçament metafòric des de la
meva vida quotidiana de classe mitjana es va produir en pre-
parar-me, en cercles marxistes de la ciutat, per convertir-me
en un historiador professional per al qual les idees de Marx
havien de ser una eina analítica conscient. Paraules que eren
familiars pel fet de ser usades diàriament (haig d’explicar
que havia estudiat ciències i gestió empresarial) esdevenien
analítiques, remuntant-se al nivell del que Barthes hauria
anomenat metallenguatges “de segon o tercer nivell”. El
marxisme, fins i tot més que el liberalisme, era la forma més
concentrada en què apareixien els passats intel·lectuals
d’Europa en els cercles indis de les ciències socials.
La qüestió que tracto en aquest text es va començar a for-
mular fa dues dècades, quan completava l’esborrany del
meu llibre Rethinking Working-Class History: Bengal 1890-1940.2
Les arrels del meu interès en l’estudi de la història del tre-
ball s’enfonsaven en encesos debats de la meva joventut, en
bengalí i en marxisme a la manera índia, sobre el paper en
la història universal que el proletariat podia exercir en un
país com l’Índia, que era, encara, predominantment rural.
Hi havia lliçons òbvies a aprendre de les revolucions xinesa
i vietnamita. No obstant això, com més tractava d’imaginar
les relacions a les fàbriques índies mitjançant les categories
que Marx i els seus seguidors posaven a la meva disposició,
més m’adonava d’una tensió sorgida dels orígens profun-
dament –i també provincianament– europeus dels concep-
tes marxistes i la seva indubtable significació internacional.
Parlar de personatges històrics els anàlegs dels quals conei-
xia de la vida diària com a tipus familiars emprant noms o
categories derivats de revolucions europees de 1789, o 1848,
o 1871, o 1917 semblava una activitat doblement distancia-
dora. En primer lloc, hi havia la distància de l’objectivitat
històrica que jo tractava de representar. Però també hi havia
la distància de la falta de reconeixement còmica, similar al
que havia experimentat sovint en veure representacions
d’obres bengalís en què actors bengalins, caracteritzats com
a colons europeus, imitaven, amb un fort accent bengalí, la
manera en què els europeus podrien parlar bengalí, és a dir:
els seus propis estereotips de com els europeus ens perce-
bien! Una cosa similar els passava als meus personatges de
la història bengalí i índia, que portaven, en el meu text, el
vestuari europeu prestat pel drama marxista de la història.
Hi havia una comicitat en la meva pròpia gravetat que no
podia passar per alt.
No obstant això, en les consideracions sobre Marx que jo
heretava a Calcuta –en les quals sempre intervenia, per
raons històriques, la bibliografia en anglès disponible sobre
la qüestió– no hi cabia la possibilitat de considerar Marx
com algú que pertanyia a certes tradicions europees del
pensament que es podien compartir fins i tot amb intel·lec-
tuals no marxistes o que pensessin de manera oposada a la
pròpia. La raó d’això no era en la falta de lectures. Calcuta
no patia d’escassetat de bibliòfils. La gent coneixia fil per
randa l’erudició europea. Però no hi havia un sentit de les
pràctiques acadèmiques com a part de tradicions intel·lec-
tuals discutides i vives a Europa. No existia la noció que
una tradició intel·lectual viva no proporcionés mai solu-
cions finals a les qüestions que sorgissin dins d’ella. El mar-
xisme era, senzillament, vertader. La idea del “desenvolupa-
ment desigual”, per exemple, tan medul·lar en bona part de
la historiografia marxista, es tractava com una veritat, com
a màxim una eina analítica, però mai com una manera pro-
visional d’organitzar informació, ni com quelcom inventat
originàriament al taller de la Il·lustració escocesa. Marx
tenia raó (encara que li feia falta una actualització) i els anti-
marxistes s’equivocaven totalment, si no eren immorals:
aquestes eren les crues antinòmies polítiques per mitjà de
les quals pensàvem. Ni tan sols Weber atreia un interès
seriós en els anys setanta en l’apassionat treball dels histo-
riadors indis d’orientació marxista. De fet, però, hi va haver
alguns sociòlegs i historiadors prominents no marxistes a
l’Índia. Em vénen fàcilment a la ment els noms d’Ashis
Nandy i els difunts Ashin Das Gupta o Dharma Kumar. Però
en els vertiginosos i turbulents temps de l’entesa política i
cultural entre l’Índia de la senyora Gandhi i la Unió
Soviètica, els marxistes eren els que gaudien del prestigi i el
poder en les institucions acadèmiques del país.
El meu malestar inicial –que després es va convertir en
una qüestió de curiositat intel·lectual– en relació amb la
tensió entre les arrels europees del pensament marxista i la
seva significació global no comptava amb gaires adeptes
entre els meus amics marxistes de l’Índia, en aquell temps.
L’única veu dissident significativa, dins el bàndol marxista,
era la del maoisme indi. El moviment maoista, conegut
com el moviment naxalita (1967-1971) per una revolta cam-
perola a l’aldea de Naxalbari, a Bengala Occidental, va patir
una derrota política catastròfica a principis dels anys setan-
ta del segle XX quan el Govern va esclafar sense pietat la
rebel·lió.3 El maoisme, de fet, va tenir una vibrant presència
intel·lectual a la primera obra del Grup d’Estudis
Subalterns, amb el qual em vaig identificar a partir dels
“Com més tractava d’imaginar les relacions a les fàbriques
índies mitjançant les categories marxistes, més m’adonava
d’una tensió sorgida dels orígens profundament
–i provincianament– europeus d’aquests conceptes”.
anys vuitanta. Però el maoisme en si s’havia convertit en un
moviment soteriològic en l’època en què vaig començar a
formar-me com a especialista en ciències socials i les seves
“correccions” o “modificacions” del pensament marxista
eren pràctiques. Pel que fa a la qüestió de l’europeïtat de
Marx, els maoistes s’hi mostraven indiferents.
El meu malestar teòric es va aguditzar amb l’experiència
d’allunyament físic de la meva vida diària a l’Índia. Tal expe-
riència va constituir una altra influència important sobre
aquest projecte. Me’n vaig anar de l’Índia al desembre de
1976 per doctorar-me en Història a la Universitat Nacional
d’Austràlia i he viscut fora del país des de llavors, encara
que he mantingut debats amb els meus amics indis mitjan-
çant visites anuals i conferències, així com mitjançant la
publicació amb regularitat a l’Índia tant en anglès com en la
meva primera llengua, el bengalí. No obstant això, sense la
vivència de la migració –combinació profunda de sumes i
restes, sorgiment de noves possibilitats que no necessària-
ment compensen les que es tanquen–, dubto que hagués
escrit aquest llibre.
Fins que vaig arribar a Austràlia, no havia considerat mai
de debò les implicacions del fet que una idea abstracta i
universal característica de la modernitat política a tot el
món –la idea, per exemple, de la igualtat, la democràcia o,
fins i tot, de la dignitat de l’ésser humà– pogués tenir un
aspecte totalment distint en contextos històrics diferents.
Austràlia, com l’Índia, és una puixant democràcia electoral,
però el dia de les eleccions manca totalment de l’ambient
festiu al qual estava acostumat a l’Índia. Algunes coses que
a Austràlia se suposen essencials per preservar la dignitat
de l’individu, com ara l’espai personal, resulten senzilla-
ment impracticables en la meva pobra i atapeïda Índia.
D’altra banda, les estructures de sentiments i emocions que
són darrere de certes pràctiques específiques eren coses que
sentia en certa manera alienes, fins que, amb el temps, jo
mateix vaig arribar a viure’n moltes.
El fet de ser un immigrant em va fer veure d’una manera
més clara que abans la relació, necessàriament inestable,
entre tota idea abstracta i la seva instanciació concreta. Cap
exemple concret d’una abstracció no pot pretendre ser una
manifestació de només aquesta abstracció. Per tant, cap
país no és un model per a un altre país, encara que el debat
sobre la modernitat que es planteja sobre la base d’“assolir”
proposa precisament aquests models. No hi ha res com
l’“habilitat de la raó” per assegurar que tots convergim en el
mateix punt final de la història tot i les nostres aparents
diferències històriques. Però les nostres diferències històri-






















































humana no és una tabula rasa. Els conceptes universals de la
modernitat política es troben davant conceptes, categories,
institucions i pràctiques preexistents a través dels quals
són traduïts i configurats de manera diversa.
Si aquest argument és cert respecte de l’Índia, també ho és
respecte de qualsevol altre lloc, incloent-hi, per descomptat,
Europa o, en un sentit ampli, Occident. Aquesta proposició té
conseqüències interessants. En primer lloc, significa que la
distinció que he establert abans entre la cara figurativa d’un
concepte (com es visualitza un concepte en la pràctica) i la
seva cara discursiva (la seva puresa abstracta, en podríem dir)
és, en si mateixa, una diferenciació parcial i exagerada. Com
Ferdinand de Saussure ens va ensenyar fa molt de temps,
podem distingir entre la “imatge acústica” d’una idea i la
seva “imatge conceptual” només d’una manera artificial. Les
dues cares conflueixen l’una en l’altra.4 Si això és així, com
em penso, s’arriba a una segona conclusió important: es trac-
ta que les anomenades idees universals que els pensadors
europeus van produir durant el període que va des del
Renaixement fins a la Il·lustració i que, des de llavors, han
influït en els projectes de modernitat i modernització a tot el
món, no poden ser mai conceptes completament universals i
purs (mentre siguin expressables en prosa; no em refereixo
aquí al llenguatge simbòlic com l’àlgebra). Perquè el llen-
guatge mateix i les circumstàncies de la seva formulació
deuen haver importat elements d’històries preexistents sin-
gulars i úniques, històries que pertanyien als múltiples pas-
sats d’Europa. Alguns elements irreductibles d’aquestes his-
tòries locals deuen haver persistit en conceptes que, d’altra
banda, semblava que valien per a tots els casos.
“Provincialitzar” Europa era precisament descobrir com i
en quin sentit les idees europees que eren universals, al
mateix temps, havien sorgit de tradicions intel·lectuals i
històriques molt particulars, que no podien aspirar a cap
validesa universal. Suposava plantejar la interrogació per la
manera en què el pensament es relacionava amb l’espai. El
pensament pot transcendir el seu lloc d’origen? O potser els
llocs deixen la seva empremta en el pensament de tal mane-
ra que es pot qüestionar la idea de categories purament abs-
tractes? El meu punt de partida en aquest qüestionament,
com he afirmat abans, era la presència callada i quotidiana
del pensament europeu en la vida i les pràctiques de l’Índia.
La Il·lustració formava part dels meus sentiments, però jo
no ho veia pas així. Marx era un nom bengalí molt conegut.
La seva educació alemanya no es comentava mai. Els inves-
tigadors bengalins traduïen Das Kapital sense cap mena de
preocupació filològica. Aquest reconeixement d’un deute
profund –i, sovint, desconegut– amb el pensament europeu
va ser el meu punt de partida; sense ell no podia donar-se la
“provincialització d’Europa”. Un dels objectius del projecte
era ser conscient de la naturalesa específica d’aquest deute.
Així doncs, la rellevància global del pensament europeu
era quelcom que jo donava per fet. Tampoc no qüestionava la
necessitat d’un pensament universalista. Per exemple, no ha
estat mai objectiu d’aquest llibre “pluralitzar la raó”, com una
ressenya seriosa suggeria en una lectura una mica esbiaixada
–uso la paraula amb respecte– del projecte.5 Com mostra el
meu capítol sobre Marx, no argumentava contra la idea en si
dels universals, sinó que subratllava que l’universal és una
figura d’una gran inestabilitat, una variable necessària en el
nostre esforç per pensar les qüestions de la modernitat.
N’albirem els contorns solament quan i en la mesura que
alguna cosa particular usurpa la seva posició. Tanmateix, l’u-
niversal en si no pot ser concret ni particular perquè, entrella-
çades amb la imatge acústica d’una paraula com “dret” o
“democràcia”, hi ha imatges conceptuals que, tot i que són (a
grans trets) traduïbles d’un lloc a un altre, també contenen
elements que desafien la traducció. Tal desafiament a la tra-
ducció és, per descomptat, part del procés quotidià de la tra-
ducció. Una vegada expressat en prosa, tot concepte universal
porta a l’interior empremtes del que Gadamer anomenaria
“prejudici” –no un caire conscient, sinó un signe que pensem
a partir d’una suma particular d’històries que no sempre ens
resulta transparent.6 De manera que provincialitzar Europa
consistia llavors a saber com el pensament universalista esta-
va sempre modificat per històries particulars, tant si podíem
desenterrar tals passats plenament o no.
En emprendre aquest projecte era conscient que hi havia
–i continua havent-hi– moltes Europes, reals, històriques i
imaginades. Potser les fronteres entre elles són poroses.
M’interessava, però, l’Europa que ha presidit històricament
els debats sobre la modernitat a l’Índia. Aquesta Europa es
va fer a imatge d’un poder colonitzador i, com he sostingut
en el llibre, no va ser un producte únicament dels europeus.
Aquesta Europa era, en el sentit en què Lévi-Strauss va usar
la paraula, un “mite” fundador per al pensament i els movi-
ments emancipadors a l’Índia. La reflexió sobre la moder-
nització, sobre el liberalisme, sobre el socialisme –és a dir,
sobre diverses versions de la modernitat– portava aquesta
Europa a l’existència. A l’Índia, nosaltres –i els nostres
líders polítics i intel·lectuals abans que nosaltres– emprà-
vem aquesta Europa per resoldre els nostres debats sobre
les tensions sorgides de les desigualtats i opressions quoti-
dianes a l’Índia. Durant molts i llargs anys vam esperar un
retorn d’aquella Europa en forma de “democràcia”, “civilit-
zació burgesa”, “ciutadania”, “capital” i “socialisme” de la
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de l’Any Nou xinès
als carrers de París.
“Cap país no és un model per a un altre país, encara que el debat
sobre la modernitat proposa aquests models. Les nostres
diferències històriques, de fet, són rellevants. Els conceptes
universals són traduïts i configurats de manera diversa”.
40, Veu convidada
mateixa manera que Gramsci va esperar que la “primera
revolució burgesa” de 1789 s’esdevingués al seu país.
A la primera part d’aquest llibre pretenc abordar la forma
de pensament que permet postular una Europa d’aquest
gènere. Hi argumento que s’està qüestionant un corrent
concret de pensament desenvolupista el qual anomeno
“historicisme”. Es tracta d’una manera de pensar en la his-
tòria en la qual s’assumeix que tot objecte d’estudi reté una
unitat de concepció al llarg de la seva existència i assoleix
una expressió plena mitjançant un procés de desenvolupa-
ment en el temps històric i secular. En aquest punt, gran
part del meu plantejament s’inspirava en el que Foucault
afirmava a Nietzsche: la genealogía, la historia.7 També abans, en
el meu llibre sobre història del treball, vaig procurar pensar
d’acord amb la crítica foucaultiana de tota categoria històri-
ca que sigui “o bé transcendental en relació amb el camp
dels esdeveniments o bé que recorri en la seva identitat
buida el curs de la història”.8 Però el pensament postestruc-
turalista no era l’única base sobre la qual pretenia recolzar la
meva crítica. No vaig poder evitar adonar-me que, molt
abans de Foucault, un aspecte radical del pensament nacio-
nalista anticolonial havia repudiat en la pràctica el que jo
anomenava “historicisme”, primer exigint i, amb la indepen-
dència, concedint efectivament la plena ciutadania a les
masses illetrades en una època en què totes les teories clàs-
siques i occidentals de la democràcia recomanaven un pro-
grama de dos passos: primer educar-les, la qual cosa les des-
envolupa, i després concedir-los els seus drets de ciutadania.
Així doncs, jo sostenia que aquesta relació crítica amb la his-
tòria desenvolupista o en estadis integrava l’herència antico-
lonial. No era casual que l’historiador del Grup d’Estudis
Subalterns (i el nostre mentor) Ranajit Guha, en el seu llibre
sobre la insurrecció camperola a l’Índia colonial, rebutgés la
caracterització de Hobsbawm de la pagesia moderna com a
“prepolítica”.9 El pensament anticolonial resultava, sens
dubte, un terreny fèrtil per al conreu de les crítiques postes-
tructuralistes de Foucault a l’“historicisme”.
La primera part d’aquest llibre s’uneix a aquesta crítica
des de diversos angles. La resta del llibre demostra amb
exemples històrics que la modernitat va ser un procés his-
tòric que implicava no solament la transformació d’institu-
cions, sinó també la traducció de categories i pràctiques.
2.- Hi ha –així ho espero– molta història en aquest assaig.
Però no vaig pensar en aquesta història com a representati-
va d’un grup o un altre en societats particulars. Com que se
m’ha relacionat amb Estudis Subalterns, que en efecte pro-
jectava inscriure en la història d’Àsia meridional els passats
dels grups marginals i subalterns, alguns crítics han vist a
Al margen de Europa només proves addicionals del que l’his-
toriador indi Sumit Sarkar va anomenar “el declivi d’allò
subaltern a Estudis Subalterns”, ja que la segona part d’Al
margen de Europa extreu tot el seu material il·lustratiu de la
història de la classe mitjana bengalí, dels anomenats bha-
dralok.10 Aquesta crítica s’ha formulat des de moltes posi-
cions, però permeteu-me citar només una font, una resse-
nya anònima i furiosa publicada a Internet a la pàgina en
què Amazon.com va publicitar primer aquest llibre. La res-
senya acabava afirmant:
“Finalment, el fet que l’arxiu de Chakrabarty estigui
constituït per l’home de classe mitjana bengalí i que ell,
juntament amb els seus socis, s’embranqui a teoritzar i des-
atengui la investigació fonamental de la història subalterna
parla per si mateix. [...]”11
Els punts suspensius de la cita no indiquen que he
omès un fragment; són originals de la frase citada, un gest
dramàtic per part del crític sobre l’obvietat de la seva tesi.
Què més podria dir ell o ella? L’elecció que jo havia fet del
material de la història del grup social del qual provinc par-
lava per si mateixa!
No he escollit aquesta recensió per ressentiment. Al mar-
gen de Europa ha rebut censures pitjors en mans d’alguns crí-
tics indis hostils. Al capdavall, els lectors són lliures de fer
d’un llibre el que vulguin. A més, fins i tot de la crítica més
aferrissada se n’aprèn. Cito aquesta ressenya concreta per-
què, segons el meu parer, el que sosté la càrrega de la crítica
és una lectura poc atenta del llibre, especialment de la intro-
ducció, en la qual vaig tractar d’explicar els meus objectius i
mètodes. Fins i tot si un lector discrepa dels meus propòsits,
l’etiqueta de la crítica exigeix que es reconeguin les meves
pròpies afirmacions explícites sobre l’afer en qüestió. A la
introducció afirmava que les històries que explicava no eren
representatives dels bhadralok. Tampoc no pretenia propor-
cionar una història d’aquest gènere. Assenyalava que les per-
sones en els escrits i històries de les quals em basava no
eren representatives de la majoria dels bhadralok, que aquells
fragments de la història bhadralok entraven en el llibre pri-
mordialment com a part d’un argument metodològic. Però
alguns crítics senzillament van fer cas omís d’aquestes afir-
macions. Em van acusar d’abandonar la història subalterna
pels més “elitistes” horitzons dels passats bhadralok (tinc
massa parents indigents i semieducats per no saber com
n’és de desafortunada i asignificativa –si se’m permet
encunyar una paraula–l’expressió “elit” en aquest context,
però ho passaré per alt). Les seves crítiques provenien d’una
absència total d’atenció al que jo havia advertit en explicar el
canvi entre la part primera i la segona del llibre. “És difícil
anticipar els problemes dels lectors distrets”, va afirmar un
vegada E.P. Thompson amb frustració.12 Certament, és difí-
cil; però permeteu-me intentar-ho un vegada més.
“Durant llargs anys vam esperar un retorn d’Europa en forma
de ‘democràcia’, ‘civilització burgesa’, ‘ciutadania’, ‘capital’ i
‘socialisme’, igual que Gramsci esperava la revolució de 1789”.
Una de les tesis més interessants i destacables d’Al mar-
gen de Europa és que el pensament crític, tot i que combat els
prejudicis, també en conté, perquè el pensament crític,
segons el meu parer, continua relacionat amb els llocs
(encara que aquest vincle pugui semblar tènue). D’aquesta
manera, el llibre s’enfronta fins a cert punt amb les diver-
ses maneres en què molts teòrics, majoritàriament marxis-
tes, critiquen la idea d’allò local. De fet, aquesta posició és
comuna a tants marxistes que singularitzar-ne un en con-
cret podria resultar una mica injust. En la seva concepció, és
comuna la idea que tot sentit d’allò “local” és un fenomen
de superfície de la vida social; és, en última instància, algun
tipus d’efecte del capital.
Aquests estudiosos, per tant, subratllen la necessitat de
comprendre com es produeix efectivament el sentit propi
d’allò local. En mirar tots els sentits locals d’aquesta mane-
ra particular, aquests crítics no solen plantejar-se sobre si
mateixos cap pregunta sobre el lloc del qual procedeix el
seu propi pensament. S’ha de suposar que produeixen la
seva crítica des de “cap lloc” o, dit d’una altra manera, des
de “tots els llocs” d’un capitalisme que sempre sembla glo-
bal pel que fa al seu abast. A Al margen de Europa ho acceptava
com un tipus de pensament universalista –reflecteix el que
anomeno “Història 1” en el capítol sobre Marx–, però és una
manera de pensar que crec que buida tot sentit viscut de
lloc assignant-lo al que es considera un nivell més profund i
determinant, el nivell al qual la manera de producció capita-
lista crea l’espai abstracte. En el capítol dedicat a Marx trac-
to de produir una lectura que es resisteixi a aquesta inter-
pretació i que vegi el corrent subterrani d’històries singu-
lars i úniques, les meves Històries 2, com enfrontant-se
sempre a l’empenta de tals històries universals i produint
allò concret com una combinació de la lògica universal de
la Història 1 i els horitzons heterotemporals d’innombra-
bles Històries 2. La manca d’espai m’impedeix desenvolu-
par més aquesta qüestió, però també m’arrisco a repetir el
que ja afirmo en el capítol 2.
D’altra banda, alguns teòrics de la globalització, com ara
Michael Hardt i Antonio Negri, celebren les formes contem-
porànies de deslocalització com una eina expeditiva per a la
lluita global contra el capital. També parteixen de la propo-
sició que les “posicions localistes” són “falses i nocives”.
Falses perquè mitjançant la “naturalització” de les diferèn-
cies locals situen l’origen de tals diferències “fora de tot
dubte”. I nocives perquè s’ha de reconèixer que les “identi-
tats locals” de fet “alimenten el desenvolupament del règim
imperial capitalista i hi donen suport”. És la globalització el
que “posa en joc circuits mòbils i modulants de diferencia-
ció i identificació”. “El que cal abordar, per contra”, adduei-
xen Hardt i Negri, “és precisament la producció d’allò local.13 El
“lloc” que el capital crea avui a través de la seva pròpia mobi-
litat i la del treball és, segons diuen, un “no lloc”.14 Per això,
el treball ha d’exigir “ciutadania global” –més mobilitat fins
i tot de la que el capital li permet en el present– i convertir
aquest “no lloc” en “il·limitat”. Gràcies a aquesta mobilitat,
creixerà el subjecte revolucionari – “la multitud”– que des-
afiarà el que Hardt i Negri anomenen l’Imperi.15 Consideren,
doncs, que la lluita contra el capital ha de ser alhora un com-
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bat contra totes les formes d’afecció a llocs particulars, ja
que el desig de mobilitat absoluta només es pot basar en el
conreu d’un sentit d’afecció planetària.
No nego les aportacions que s’esdevenen en contextos
concrets –especialment en el nivell de la història universal
del capital, la meva Història 1– de línies de pensament com la
que he tractat abans. Però, en línies generals, trobo que
aquest argument fa cas omís de la història en si. Obvia la dis-
tinció entre la mobilitat dels colonitzadors de la qual van
gaudir els europeus al seu moment i la mobilitat del treball
migrant avui dia, qualificat o no. Arreu on els europeus van
anar a la recerca de noves llars, els seus recursos imperials i el
seu domini envers els natius els permetien reproduir –amb
modificacions locals innegables– molts dels elements
importants dels mons de la vida que havien deixat enrere.
Han perdut els europeus de qualsevol país la seva pròpia
llengua a causa de la migració? No. Sovint, però, els natius ho
van fer. D’una manera similar, els immigrants actuals als paï-
sos fundats per colons o a Europa viuen amb la por que els
seus fills pateixin aquesta pèrdua. Bona part del seu activis-
me cultural local es dirigeix a impedir que això passi. Només
un crític que estigui cec davant la qüestió de la manera en
què els llegats desiguals del domini colonial modulen efecti-
vament els processos contemporanis de la globalització pot
rebutjar aquest activisme com la malaltia de la “nostàlgia”.16
La diferència no és sempre una trampa del capital. El meu
sentit de pèrdua fruit de la meva globalització no és sempre
l’efecte de l’estratègia de màrqueting d’un altre. No sempre
el capital m’entabana perquè experimenti “dol”, perquè el
dol no sempre em converteix en consumista. Sovint, la pèr-
dua en qüestió es relaciona amb pràctiques culturals que,
per dir-ho d’alguna manera, ja no “venen”. No tots els aspec-
tes del nostre sentit de l’àmbit local poden comercialitzar-se
(tant de bo fos així). Al margen de Europa mobilitza arguments
i proves en contra de les anàlisis que apunten a aquells
camins de salvació que avancen inevitablement a través del
reclam del no lloc.17 Recolzant-se en Heidegger i la tradició
hermenèutica del pensament a la qual pertany Gadamer, Al
margen de Europa tracta de provocar una tensió productiva
entre gestos de pensament d’enlloc i maneres particulars de
ser en el món. Tant si la meva crítica té efecte com si no en té
–no defenso pas que la meva pròpia crítica sigui irrefutable–,
la proposició que el pensament es vincula amb els llocs és
central en el meu projecte de provincialitzar Europa.
M’incumbia, doncs, demostrar d’on –de quin tipus de lloc–
sorgia la meva pròpia crítica, perquè aquest ser-d’algun-lloc
és el que donava a la crítica tant la seva força com els seus
límits. Afirmava que, a fi de dur a terme la meva crítica,
necessitava reflexionar per mitjà de formes de vida que
coneixia amb un cert grau de familiaritat, i és per això que
vaig recórrer a material pres d’aspectes de la història dels
bhadralok, la qual ha modelat profundament la meva pròpia
relació amb el món. Només en el cas d’aquesta història
podia adduir certa competència per demostrar amb exem-
ples els processos de traducció de la modernitat. Això no
nega que hi hagi moltes localitzacions diferents, fins i tot
dins de Bengala i de l’Índia, des de les quals es podria pro-
vincialitzar Europa amb resultats diferents.18 Però l’argu-
ment relatiu al lloc i al no-lloc pot seguir amb nosaltres.
En definitiva, Al margen de Europa és un producte de la glo-
balització, que va ser la seva condició de possibilitat. Però
també és, com ha afirmat Paul Stevens en un assaig que
conté una aguda lectura d’aquest llibre, un intent de trobar
una posició des de la qual parlar de les pèrdues provocades
per la globalització.19 Agraeixo la lectura de Stevens, però cal
reconèixer la manera en què la globalització, particularment
a Europa i en els estudis europeus, ha portat aquest llibre a
emocionants territoris intel·lectuals que no podria haver
imaginat. A mesura que els investigadors europeus i els
especialistes a Europa han lluitat per comprendre els canvis
que tenen lloc al continent i en els seus propis camps d’estu-
di, a mesura que han entaulat discussions sobre els futurs
d’Europa després de la globalització i han abordat qüestions
com l’“Europa fortalesa” versus l’“Europa multicultural”,
s’han obert nous camins d’investigació. En la seva recerca de
llenguatges amb què comprendre la posició dels immigrants
i refugiats no europeus a Europa, la qüestió de la inclusió de
Turquia en la Unió Europea i el lloc de l’Europa de l’Est post-
socialista, han recorregut a models del pensament postcolo-
nial per veure si es pot aprendre alguna cosa d’aquesta bran-
ca d’investigació. Sembla que s’han produït desenvolupa-
ments comparables en els estudis medievals (europeus) i de
la religió. Els especialistes han començat a qüestionar la prò-
pia idea del que és “medieval”, l’esquema de periodització
que és darrere d’aquesta denominació.20 Els teòlegs, d’altra
banda, es troben immersos en el replantejament de la qües-
tió de l’agència divina en la “historiografia religiosa”.21 M’ha
resultat gratificant que aquest llibre hagi estat utilitzat en
alguns d’aquests debats, i m’he trobat dialogant, amb gran
profit, amb el treball de col·legues d’àrees llunyanes a les de
la meva especialitat.
Per acabar, vull expressar el meu agraïment a algunes
persones els comentaris amistosos però crítics de les quals,
comunicats en els anys que han passat des de la publicació
de la primera edició, m’han ajudat a veure els límits, així
com les possibilitats, d’aquesta obra. [...]
“El llibre s’enfronta fins a cert punt amb les diverses maneres en què
molts teòrics, majoritàriament marxistes, critiquen la idea d’allò
local. Entre ells és comuna la idea que tot sentit d’allò local és un
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Era això el que
volíem?
Sobre turistes i turisme
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Sense arribar a plantejar un canvi radical en les polítiques
turístiques del país o una reconversió econòmica que perme-
tés prescindir del turisme com a font important d’ingressos,
durant els últims anys s’ha desenvolupat un discurs més crí-
tic amb les formes i conseqüències d’un sector que ha tingut
un paper cabdal en la identitat de l’Espanya contemporània.
Amb l’exposició Tour-ismes a la Fundació Tàpies l’any 2004, o
amb els números monogràfics dedicats al tema d’altres
fòrums de pensament –la revista Transversal (2007), de Lleida,
o la publicació Nexus (2005-2006), de la Fundació Caixa de
Catalunya–, s’ha volgut aprofundir en el significat del turis-
me per a la vida econòmica, social, cultural i ambiental del
país. Aquest quadern incideix en el debat amb la voluntat
d’assimilar el repte i recollir, ja en una fase més madura d’in-
tercanvi intel·lectual sobre el tema, algunes opinions i ten-
dències de reflexió sobre el turisme contemporani tant a
Espanya com a la resta del món.
Espanya és el segon país del món en nombre de visitants
estrangers per motius turístics, amb el sector dedicat a la
recepció de turistes majoritàriament en mans de capital nacio-
nal. Aquesta combinació de turisme massiu i impacte directe
(és a dir, que els ingressos per turisme s’han quedat a
Espanya) ha estat, des dels anys seixanta, una de les raons
principals del creixement econòmic del país. Només s’ha de
recordar com els efectes del dèficit comercial crònic que pateix
Espanya han estat contrarestats de manera contínua per les
divises estrangers –i ara europees– deixades pels visitants.
Tanmateix, el turisme ha tingut una influència important
sobre altres sectors de l’economia, com l’agricultura, que his-
tòricament no ha hagut d’obrir-se tant a mercats estrangers a
causa de l’absorció nacional de la seva producció. Més recent-
ment i d’una manera més visible, també ha influït en el sector
de la construcció. Reconèixer que la indústria turística ha
repercutit sobre l’agricultura i la construcció significa, doncs,
reconèixer l’impacte notable que ha tingut sobre la configura-
ció del paisatge espanyol actual, tant rural com urbà.
Sembla contradictori que la importància del sector, de la
qual tots els ciutadans són conscients, no hagi merescut fins
ara una reflexió teòrica i analítica corresponent. Les raons
d’aquesta mancança històrica són múltiples, i el debat i l’es-
tudi d’aquest tema s’han intensificat durant els últims anys
no a causa de realitats noves, sinó perquè les realitats exis-
tents han esdevingut més aparents i realçades. Però abans
hem de preguntar-nos per què els països capdavanters a
donar la benvinguda al turista no sempre són els mateixos
que generen els discursos més incisius sobre el fet turístic
en tots els seus vessants.
Una de les raons és la naturalesa mateixa de l’escriptura
del viatge, el pes del qual sempre ha caigut sobre el subjecte
viatger en detriment del subjecte receptor. És la cerca el que
genera el text, i no pas el fet de formar part passiva de l’expe-
riència cercada. Recordem que els mots turista i turisme entren
als idiomes europeus a principis del segle XIX en funció de la
popularització entre les classes benestants de le grand tour, el
viatge de descobriment cultural que habitualment impulsava
persones del nord d’Europa cap als països del sud. La crònica
del viatge turístic, com abans els escrits dels pelegrins i desco-
bridors, poques vegades s’ha interessat per la manera en què
el llogarenc percep el cos estrany del viatger, de la mateixa
manera que als antropòlegs els ha costat donar forma textual
al fet eminentment antropològic de la seva presència enmig
de l’altre. És només amb el postcolonialisme i la teorització
de la diferència que això comença a canviar.
Totes les destinacions turístiques es revaloritzen en fun-
ció de la mirada del turista, que pot arribar fins i tot a debili-
tar la capacitat del país receptor quan es tracta d’analitzar els
efectes i significats del turisme. Durant la fase d’iniciació –a
Espanya parlem de les dècades dels seixanta i setanta– l’en-
torn que rep el turista tendeix a sorprendre’s per les coses
que li atrauen, pels espais i detalls en què el turista es fixa,
per les maneres en què gasta els diners. El turista gaudeix de
coses que la gent del lloc sovint ha menyspreat, i així s’obre
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Malgrat la seva importància, el sector turístic no ha merescut fins ara
una reflexió teòrica equivalent. Ens hem de preguntar per què els
països capdavanters a donar la benvinguda al turista no sempre
generen els discursos més incisius sobre tots els vessants del fet.
una bretxa entre valors que no es tanca fàcilment. Si el visi-
tant prové, a més, d’una potència econòmica amb una cultu-
ra solvent i reconeguda, la seva mirada té un valor afegit, i la
seva presència atorga valor als indrets receptors, tant si són
edificis patrimonials com paratges rurals o platges aptes per
al bany, que encara avui continuen sent els espais més ano-
dins de totes les destinacions turístiques.
Per descomptat, aquesta operació per la qual el turista
orienta l’escala de valors de la gent local només es pot enten-
dre des de la desigualtat, tant si és real (en cas d’una major
capacitat adquisitiva del visitant) com si és merament perce-
buda (ja que totes les cultures són antropològicament
iguals). És més factible atenir-se al parer i els valors del visi-
tant si la ciutat o comunitat en qüestió parteixen d’un cert
complex d’inferioritat, basat sobretot en desajustaments eco-
nòmics i la imatgeria cultural. Les estratègies turístiques ja
reflectien la complexitat d’aquesta relació entre el turista i el
país receptor als temps del franquisme: per una banda, se
sacrificaven valors autòctons, des de la discreció en la manera
de vestir i el comportament fins a la configuració típica d’un
poble costaner; per l’altra banda, la presència del turista s’uti-
litzava com a arma propagandística, amb l’argument que el
turisme representava un vot tàcitament a favor de les macro i
micro polítiques del país per part dels visitants. Només així
es podia atendre el turista amb deferència i alhora interpretar
la seva presència des de la supremacia: “Li hem de donar el
que vol, però si ve, és perquè alguna cosa estem fent bé”.
En mans de la indústria turística i les institucions públi-
ques, aquesta fórmula s’ha mantingut més o menys intacta
fins a l’actualitat, amb el matís important que ara es comen-
cen a qüestionar amb més insistència les polítiques i pràcti-
ques que, segons alguns argumenten, prioritzen els interes-
sos dels turistes per sobre de les preocupacions de la pobla-
ció local i la sostenibilitat ambiental del territori.
El canvi de discurs i els intents del sector de blindar els
seus clients davant d’un tipus de reacció que podria semblar
fins i tot hostil, marquen l’estat de la qüestió actual. La
indústria i les institucions que hi donen suport, que es dedi-
quen al màrqueting d’un producte cada vegada més complex,
i la professionalització del servei, ara es troben amb reticèn-
cies cada vegada més ben articulades que han tingut una res-
posta favorable en una part –encara minoritària, això sí– de
l’opinió pública. Però no sabem exactament per què s’ha arri-
bat a aquest punt precisament ara, ja que molts dels efectes
negatius que es denuncien –l’especulació urbanística, l’abús
ambiental, la projecció d’una imatge cultural distorsionada,
la banalització de l’oferta a favor del turisme de baix cost– no
són de cap manera novetats. Aquesta presa de consciència
coincideix amb una conjuntura que ha convertit els espa-
nyols en viatgers per motius turístics apassionats. ¿És possi-
ble que aquesta capacitat de comparació recentment forma-
da, l’experiència del viatger cercador i no la del receptor de
sempre, sigui el que ha aguditzat la percepció que a Espanya
les coses es podien i es poden fer d’una altra manera? M
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El 1990, en publicar per primera vegada La mirada del turista,
era molt menys clara la importància que adquiririen els pro-
cessos que actualment anomenem “globalització”. De fet,
Internet amb prou feines s’havia “inventat” i resultava
impossible preveure com transformaria innumerables aspec-
tes de la vida social, en ser assimilat molt més ràpidament
que qualsevol altra tecnologia anterior. I, tot just començava
a sentir-se l’impacte d’Internet, que una altra “tecnologia
mòbil”, el telèfon mòbil, transformava el món de les comu-
nicacions “en moviment”. En general, la dècada de 1990 va
ser testimoni d’una notable “compressió espaciotemporal”;
es va produir un “acostament” de la gent de tot el planeta
mitjançant diversos avanços tecnològicament assistits.
D’una manera creixent, diversos grups socials estan experi-
mentant una “mort de la distància” (Cairncross, 1997);
Bauman, d’altra banda, parla de la transició des d’una
modernitat sòlida i fixa a una “modernitat líquida” molt més
fluida i accelerada (2000).
Part d’aquesta sensació de compressió espacial procedeix
dels ràpids fluxos de viatgers i turistes que es mouen física-
ment d’un lloc a un altre, i especialment d’un aeroport node a
un altre. A la meva obra anterior ja vaig diferenciar entre el
viatge virtual a través d’Internet, el viatge imaginari mitjan-
çant el telèfon, la ràdio i la televisió, i el viatge corporal utilit-
zant les infraestructures de la indústria turística internacional
(Urry, 2000: capítol 3; Urry, 2007). Durant aquesta última dèca-
da s’ha magnificat el volum de “trànsit” en tots aquests
nivells; tot i que no hi ha proves que el viatge imaginari i vir-
tual estigui substituint el viatge corporal, sí que hi ha com-
plexes interseccions entre aquestes distintes modalitats de
viatge, les diferències de les quals es fan cada vegada més
difuses. Microsoft ens pregunta: “on vols anar, avui?”, i exis-
teixen moltes formes diferents i interdependents d’arribar-hi.
En especial, el viatge corporal ha adquirit unes dimen-
sions enormes i comprèn el major moviment de persones
entre fronteres nacionals de tota la història. A causa d’aques-
tes liquiditats, les relacions existents entre la pràctica totali-
tat de les societats del planeta es veuen influïdes per fluxos
de turistes, a mesura que un lloc darrere l’altre es reconfigu-
ra com a destinatari d’aquests fluxos. Hi ha un procés omní-
vor de producció i “consum [de] llocs” de tot el planeta
(vegeu Urry, 1995). Entre els components centrals que avui
dia contribueixen a conformar la cultura global contemporà-
nia hi ha el bufet d’hotel, la piscina, el còctel, la platja
(Lencek i Bosker, 1998), la sala d’espera de l’aeroport
(Gottdiener, 2001) i el bronzejat (Ahmet, 2000).
Aquest caràcter omnívor pressuposa el creixement de la
“reflexivitat turística”, el conjunt de disciplines, procedi-
ments i criteris que permet a un lloc determinat (a tots els
llocs?) controlar, avaluar i desenvolupar el seu “potencial
turístic” en el marc de les pautes emergents del turisme glo-
bal. Aquesta reflexivitat consisteix a identificar la ubicació
d’un lloc concret dins els contorns geogràfics, històrics i cul-
turals que envolten el planeta, i més concretament, a identi-
ficar els recursos semiòtics i materials del lloc, tant reals com
potencials. Un dels elements d’aquesta “reflexivitat turísti-
ca” consisteix en la institucionalització dels estudis de turis-
me, de noves monografies, llibres de text, conferències exò-
tiques, departaments i revistes. Així mateix, existeixen nom-
broses empreses d’assessoria vinculades a Estats, compa-
nyies, associacions de voluntariat i ONG d’àmbit local, nacio-
nal i internacional. El sorgiment d’aquesta “indústria del
turisme” ha estat molt ben captat en l’atroç figura de l’antro-
pòleg del turisme Rupert Sheldrake, a Noticias del paraíso
(1991), de David Lodge.
Aquesta reflexivitat no té a veure solament amb les perso-
nes i les seves possibilitats de vida, sinó també amb con-
junts de procediments d’avaluació, sistemàtics i regulats,
que permeten a cada “lloc” controlar, modificar i maximitzar
la seva ubicació en el marc del turbulent ordre mundial.
Aquests procediments “inventen”, produeixen, comercialit-
zen i distribueixen, especialment a través de la televisió glo-
bal i d’Internet, llocs nous, diferents, presentats d’una mane-
ra distinta o dependents d’un nínxol de mercat, així com les
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El viatge corporal comprèn el major moviment de persones entre
fronteres de tota la història. Les relacions entre les societats del
planeta es veuen influïdes per fluxos de turistes, a mesura que un
lloc darrere l’altre es reconfigura com a destinatari d’aquests fluxos.
La globalització 
de la mirada del turista
50, El món mòbil
seves corresponents imatges visuals. I la distribució d’aques-
tes imatges contribueix a conformar la mateixa idea del “glo-
bus” o planeta (vegeu Franklin, Lury, Stacey, 2000).
Com és evident, no tots els membres de la comunitat
internacional participen en el turisme global d’una forma
idèntica. Així doncs, en molts d’aquests “llocs de reunió
buits” o “no llocs” de la modernitat, com ara la sala d’espera
de l’aeroport, l’estació d’autobusos, la terminal ferroviària,
l’estació de servei de l’autopista o els molls, hi trobem, a més
de turistes i viatgers globals, molts exiliats internacionals
(MacCannell, 1992; Augé, 1995). Aquests exiliats fugen de la
fam, la guerra, la tortura, la persecució i el genocidi, ja que en
els últims anys han augmentat les desigualtats econòmi-
ques i socials, així com els desplaçaments que se’n deriven,
fet que ha convertit la mobilitat en un imperatiu per a molts.
D’una manera significativa per a la “mirada del turista”,
una sèrie d’esdeveniments està portant el “turisme” des dels
marges de l’ordre global, i de fet de l’àmbit acadèmic, cap a
pràcticament el centre d’aquest món emergent de “moderni-
tat líquida”. Per començar, s’han construït infraestructures
turístiques als llocs que, a primera vista, semblarien més
improbables. Tot i que clarament la majoria de les persones
del planeta no són turistes globals sinó visitants, això no
significa que els llocs en què viuen i les imatges associades
de natura, nació, colonialisme, sacrifici, comunitat o patri-
moni històric no constitueixin poderosos components del
voraç turisme global. Algunes destinacions inesperades que
en l’actualitat han estat incorporades significativament a les
pautes del turisme global són Alaska, Auschwitz-Birkenau,
l’Antàrtida, Changi Jail a Singapur, les zones ocupades pels
nazis a les Illes del Canal, Dachau, mines de carbó extintes,
Cuba i en especial el seu patrimoni “colonial” i “nord-ameri-
cà”, Islàndia, Mongòlia, l’Everest, Irlanda del Nord, Xipre del
Nord sota l’”ocupació” turca, Pearl Harbour, la Rússia postco-
munista, l’illa Robben a Sud-àfrica, les “empremtes de la
massacre” de Sarajevo, l’espai sideral, el Titanic o Vietnam
(vegeu Lennon i Foley, 2000, sobre el “turisme fosc”;
O’Rourke, 1988, sobre les “vacances a l’infern”). En alguns
casos, la conversió a destinació turística forma part d’un pro-
cés reflexiu pel qual les societats i llocs passen a “integrar”
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l’ordre global (o “reintegrar-lo”, com en el cas de Cuba
durant la dècada de 1990).
A més, ha augmentat notablement el nombre de turistes
procedents de nombrosos països molt diferents, sobretot de
l’“Orient”, en el que antany eren llocs visitats i consumits
pels ciutadans d’“Occident” L’augment del nivell de renda de
la classe mitjana asiàtica (i els viatges d’estudis realitzats per
estudiants i el turisme motxillaire) ha generat un fort desig de
veure “per ells mateixos” els llocs d’“Occident” que semblen
haver definit la cultura global. No obstant això, Hendry
també descriu com, avui dia, s’estan establint diversos parcs
temàtics plens de característiques exòtiques d’“occidentalis-
me” dins de països asiàtics (2000). És el que aquesta autora
descriu com “el contraatac d’Orient”: l’exposició de nombro-
ses característiques de la cultura occidental per a l’admiració
i exotització dels asiàtics, una mena d’orientalisme invers.
A més, aquests circuits de turisme global integren diver-
ses modalitats de treball. Resulta difícil no sentir-se implicat
o afectat per un o més d’aquests circuits que, cada vegada
més, s’encavallen amb una “economia de signes” de caràcter
més general, que s’estén a través de múltiples espais de con-
sum (Lash i Urry, 1994). Entre aquestes modalitats d’ocupa-
ció hi ha el transport, l’hoteleria (incloent-hi el turisme
sexual: Clift i Carter, 1999), els viatges, el disseny i l’assesso-
ria; la producció d’“imatges” de llocs turístics globals, icones
globals (la Torre Eiffel), models icònics (la platja global) i ico-
nes vernacles (danses balineses); la mediatització i distribu-
ció d’imatges a través de mitjans impresos, televisió,
Internet, etc.; i l’organització a través de la política i de cam-
panyes de protesta a favor o en contra d’infraestructures.
D’altra banda, cada vegada més, recorren el planeta mar-
ques o logotips ubiquament i enormement poderosos
(vegeu Klein, 2000). El seu poder, de caràcter fluid, deriva de
la forma en què, durant les dues últimes dècades, les corpo-
racions de més èxit han abandonat la manufacturació real de
productes per convertir-se en productors de marques, amb
un nivell ingent de despesa en màrqueting, disseny, patroci-
ni, relacions públiques i publicitat. Aquestes companyies de
marca, entre les quals hi ha moltes societats del sector del
turisme i l’oci com Nike, Gap, Easyjet, Body Shop, Virgin,
Club Med o Starbucks, produeixen “conceptes” o “estils de
vida”: “alliberades de les rèmores del món real, com les boti-
gues i la fabricació de productes, tenen tota la llibertat per
créixer, no tant com a proveïdores de béns i serveis, sinó a la
manera d’al·lucinacions col·lectives” (Klein, 2000: 22).
Així doncs, hi ha innumerables formes per les quals enor-
mes quantitats de persones i llocs queden atrapats en el ver-
tiginós remolí del turisme global. No hi ha dues entitats
independents, el “turisme” i el “món global”, que mantenen
connexions externes entre si, sinó que ambdues nocions
formen part integrant del mateix conjunt de processos com-
plexos i interconnectats. Encara més: aquestes infraestructu-
res, els fluxos d’imatges i persones i les pràctiques emer-
gents de “reflexivitat turística” haurien de conceptualitzar-se
com un “híbrid global” que, en el seu conjunt, és capaç d’ex-
pandir-se i reproduir-se per tot el planeta (Urry, 2000: capítol
2). Això és anàleg a la mobilitat d’altres híbrids globals com
ara Internet, l’automobilitat o les finances globals, que s’es-
campen pel planeta reconformant i reconfigurant el “global”.
La “incorporació” de la mirada
De vegades he fet referència al viatge com a viatge “corporal”,
en un intent de subratllar una cosa tan evident que sovint es
passa per alt: que els turistes que es mouen d’un lloc a un
altre constitueixen cossos voluminosos, fràgils, d’una certa
edat, gènere i raça (Veijola i Jokinen, 1994; Urry, 2000: capítol
3), que es troben amb altres cossos, amb altres objectes i
amb el món físic de forma multisensorial. El turisme sempre
implica moviment i formes de plaer corporals, i aquests
aspectes han d’ocupar un lloc central en qualsevol sociologia
que tracti d’estudiar les modalitats de turisme. La mirada del
turista sempre implica relacions entre cossos que, per ells
mateixos, es mouen com a mínim de forma intermitent.
A més, els cossos es representen a ells mateixos interac-
tuant amb la sensació directa de l’“altre” i diversos paisatges
sensorials (Rodaway, 1994), naveguen cap endarrere i cap
endavant, movent-se entre la sensació directa del món
extern en moure-s’hi corporalment, en ell i a través d’ell (o
en ajeure’s inerts per bronzejar-se), i paisatges sensorials
mitjançats discursivament que denoten gust i distinció
social, ideologia i significat. Aquests cossos, al mateix temps
sentits i sensors, realitzen diferents accions. Els cossos no
constitueixen entitats fixes i donades, sinó que impliquen
actuacions destinades sobretot a expressar nocions de movi-
ment, natura, gust i desig a dins i a través del cos. Així doncs,
hi ha connexions complexes entre les sensacions corporals i
els “paisatges sensorials” socioculturals mitjançats pel dis-
curs i la llengua (vegeu Crouch, 2000, i Macnaghten i Urry,
2000, sobre els paisatges d’oci incorporats). Això es pot apre-
ciar en gran part del turisme tropical, com per exemple al
Carib, on els primers visitants podien provar noves fruites,
ensumar flors, sentir la calor del sol o submergir el cos en la
humida exuberància del bosc tropical, a més de veure nous
indrets (vegeu Sheller, 2003).
El cos sent mentre es mou; posseeix sinestèsia, el sisè sentit














i formes de plaer
corporals.
“ L’aspecte crucial consisteix a ser allí un mateix, amb
independència que el lloc en qüestió ocupi una
posició central en la indústria turística o només hagi
estat recomanat per un amic”.
les sensacions de moviment enregistrades per articulacions,
músculs, tendons, etcètera. Per a aquest sentit del moviment,
la “mecànica de l’espai”, adquireix una importància especial
el sentit del tacte: els peus damunt la vorera o el camí de
muntanya, les mans damunt una superfície rocosa o un
volant (Gil, 1998: 126; Lewis, 2001). Diversos objectes i tecnolo-
gies mundanes fomenten aquest sentit sinestèsic ampliant
sensorialment les capacitats humanes en i a través del món
extern. D’aquesta manera, s’esdevenen acoblaments d’hu-
mans, objectes, tecnologies i codis que produeixen de forma
contingent durabilitat i estabilitat en la mobilitat. Aquests
acoblaments híbrids poden recórrer camps i ciutats, reelabo-
rant els paisatges rurals i urbans a través del seu moviment.
Un dels efectes de les tecnologies mòbils consisteix a
modificar la naturalesa de la visió. Les modalitats “estàti-
ques” de la mirada del turista se centren en la forma bidi-
mensional, els colors i els detalls de la vista que tenim
davant nostre, i poden desplaçar-se amb la nostra mirada
(Pratt, 1992: 222). Aquesta mirada estàtica es capta de forma
paradigmàtica amb una càmera immòbil. En contraposició,
amb el que Schivelbusch anomena la “mobilitat de la visió”,
tenim panorames de trànsit ràpid, un sentit d’apressament
multidimensional i interconnexions fluides de llocs, perso-
nes i possibilitats (1986: 66). Hi ha multitud de “mirades
turístiques”: la captació de vistes des d’un tren, a través de la
finestreta d’un cotxe, el portell d’un vaixell de vapor, la
càmera de vídeo o el visor de la càmera digital (Larsen, 2008).
L’avenç del ferrocarril en el s. XIX va constituir un fita per al
desplegament d’aquesta mirada més mobilitzada. Des del
vagó del ferrocarril, el paisatge va començar a visualitzar-se
com una sèrie de panorames emmarcats succeint-se ràpida-
ment, com una “percepció panoràmica” en lloc de la percep-
ció d’un paisatge en el qual ens hauríem d’aturar o que hau-
ríem d’esbossar, pintar o captar d’una altra manera
(Schivelbusch, 1986). Com diu Nietzsche a la seva cèlebre
frase: “Tots som com el viatger que coneix una terra i la seva
gent des d’un vagó de ferrocarril” (citat a Thrift, 1996: 286). El
desenvolupament del ferrocarril va tenir conseqüències
específiques sobre els inicis del turisme dins les fronteres
dels Estats Units. Els viatgers es referien de forma específica
a la manera com el ferrocarril anihilava l’espai mitjançant la
seva excepcional velocitat, que no es percebia totalment grà-
cies a la inusual comoditat del vagó ferroviari. El viatge en
ferrocarril generava una profunda sensació de vastitud, esca-
la, grandesa i dominació del paisatge solcat pel tren
(Löfgren, 2000: 3; Urry, 2007: capítol 5).
De la mateixa manera, la perspectiva des de la finestreta del
cotxe ha repercutit de manera significativa en la naturalesa de
la “mirada” visual, ja que ha permès una apreciació clara de la
materialitat de la ciutat o el paisatge (Larsen, 2008). Ja he abor-
dat amb anterioritat alguns moments de la història de l’auto-
mobilitat, incloent-hi la motorització de l’Europa d’entregue-
rres, que implicava una mena de “travessia per la vida i història
d’un territori” (Urry, 2007: capítol 6). La classe mitjana, cada
vegada més domesticada, “va començar a viatjar per Anglaterra
i a fer més fotografies que mai abans en la història” (Taylor, J.,
1994: 122, vegeu 136-45, sobre la kodakització del paisatge
anglès). Mentrestant, als Estats Units de la postguerra, deter-
minats paisatges s’alteraven substancialment per produir un
paisatge recreatiu “agradable per al motorista […], utilitzant el
territori de manera que ‘es convertís en una fotografia atractiva
des de la carretera’” (Wilson, 1992: 35; el subratllat és meu).
L’Estat va convertir la natura en quelcom “que només s’apre-
ciés a través dels ulls” (Wilson, 1992: 37). La perspectiva des de
la finestreta del cotxe implica que “com més ràpid conduïm,
més plana sembla la Terra” (Wilson, 1992: 33).
Tanmateix, aquesta corporalitat del moviment sí que pro-
dueix moments intermitents de proximitat física: trobar-se
corporalment en el mateix espai que un paisatge rural o
urbà, en un esdeveniment en viu, amb els amics, familiars,
col·legues o la parella, o fins i tot en companyia d’“estranys”
desitjats (tots esquiadors, tots amb edats compreses entre
divuit i trenta anys i “solters”, tots jugadors de bridge). Una
part important dels viatges es fa per una poderosa “compul-
sió a la proximitat” que provoca que el fet de ser allà amb
altres persones sembli totalment “necessari” (Boden i
Molotch, 1994; Urry, 2007: capítol 2). Molts treballs conside-
ren components de viatge la importància de la connexió, la
necessitat de la trobada, d’animar altres persones, de mante-
nir les nostres connexions. L’aspecte crucial en la majoria de
les modalitats de turisme consisteix a ser allí un mateix,
amb independència que el lloc en qüestió ocupi un lloc cen-
tral en la indústria global del turisme o no sigui més que un
lloc recomanat per un amic. Els llocs han de ser vistos “per
un mateix” i experimentats de forma directa: reunir-se en
una casa específica de la nostra infància, visitar un restau-
rant concret, passejar per una vall fluvial determinada, esca-
lar amb energia un pujol específic o fer una bona fotografia
un mateix. Així doncs, la copresència implica veure, tocar,
sentir, ensumar o assaborir un indret específic (vegeu Urry,
2007, sobre els múltiples sentits implicats en la mobilitat).
Un altre tipus de viatges es realitza per assistir a un esde-
veniment “en viu”, programat per a un moment específic.
Alguns exemples serien esdeveniments polítics, artístics,
festius i esportius; el component “en viu” d’aquests últims
és especialment notable, ja que se’n pot desconèixer el resul-
tat (i fins i tot la durada). Es tracta d’esdeveniments que no
podem “perdre’ns” i que generen enormes moviments de
persones en moments molt específics en el marc de “ciutats
globals”, com a resultat del desig de “presenciar” el megaes-
deveniment en qüestió “en viu” (vegeu Roche, 2000). Roche
descriu els megaesdeveniments programats com a “‘nodes’ i
‘commutadors’ espaciotemporals de caràcter social que […]
canalitzen, barregen i redirigeixen fluxos globals” (2000:
199). Aquests esdeveniments constitueixen moments espa-
ciotemporals de condensació global i impliquen una “localit-
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zació” particularment intensa en “llocs únics, a causa del fet
que posen en escena esdeveniments també únics”. Per tant,
aquests llocs posseeixen la “capacitat de transformar el seu
caràcter mundà […] per convertir-se en aquestes seus espe-
cials de ‘ciutat amfitriona’”, que passen a ocupar un nínxol
nou i diferenciat al si del turisme global (Roche, 2000: 224).
La copresència gairebé sempre implica viatjar a altres
indrets o més enllà per arribar a aquests llocs visualment
característics amb l’objectiu de veure un esdeveniment en
viu, escalar una superfície rocosa específica, vagarejar “tot sol
com un núvol” (com deia el poema de William Wordsworth),
descendir per aigües braves, fer salt de pont, etcètera.
Aquestes pràctiques definides corporalment s’ubiquen en
“espais recreatius” específics i especialitzats, allunyats geo-
gràficament i ontològicament de la llar i el lloc de treball. Part
de l’atractiu d’aquests llocs, en els quals els cossos es poden
sentir corporalment vius, aparentment “naturals” o rejove-
nits, està en el fet que, des d’una perspectiva sensorial, són
“altres” llocs, diferents dels llocs i de les rutines quotidianes.
Aquests llocs inclouen un component d’”aventura”: són
illes de vida generades a partir d’una excitació corporal
intensa, de cossos en moviment que troben el seu complex
camí en el temps i l’espai (vegeu Lewis, 2001, sobre l’“aventu-
rer” escalador). Algunes pràctiques socials impliquen un
fenomen de resistència corporal en el marc del qual el cos
materialitza la seva relació amb el món exterior. A la fi del
segle XVIII, el sorgiment del passeig com a acció de resistèn-
cia, la “llibertat” de la calçada i el desenvolupament del pas-
seig com a activitat d’oci van constituir modestos actes de
rebel·lia contra la jerarquia social establerta (Jarvis, 1997:
capítols 1 i 2 sobre el “passeig radical”). De la mateixa mane-
ra, el “turisme extrem d’aventura” a Nova Zelanda posa de
manifest formes de resistència física davant el treball i la
rutina diària (vegeu Cloke i Perkins, 1998). D’altra banda, el
desig hedonista d’adquirir un cos bronzejat va sorgir com a
resistència a l’ètica protestant, la domesticitat de les dones i
l’“oci racional” (vegeu Ahmet, 2000).
Fins ara he considerat el cos des del punt de vista del cos
espectador o del cos en moviment. Tanmateix, el turisme
sovint es relaciona amb el cos vist, que s’exhibeix, actua i
sedueix els visitants mostrant habilitats, encants, força o
sexualitat. En efecte, Desmond posa en relleu com la indús-
tria turística integra actuacions en viu i exhibicions corpo-
rals d’una manera ordinària (1999). Sovint és el cos en movi-
ment el que rep l’atenció, a mesura que el turisme global es
caracteritza cada vegada més per una “corporalitat espectacu-
lar”. L’actuació del cos en danses i balls s’ha convertit en una
cosa comuna, com per exemple les danses de guerra maoris,
les cerimònies de dansa balineses, la samba brasilera i la
dansa hawaiana hula.
Aquests exemples impliquen el que MacCannell anomena
“etnicitat reconstruïda” i “autenticitat representada” (1999,
1973). En la representació corporal de la dansa hula, s’oferei-
xen per ser consumides visualment nocions específiques del
cos femení mestís (blanca-indígena). Aquestes danses sem-
blen “actuacions autèntiques” i el seu atractiu està en el fet
que el visitant té la impressió que es tracta d’una trobada no
mitjançada, de la representació genuïna d’una tradició
ancestral, i no d’una actuació realitzada simplement per al
visitant. Les ballarines d’aquestes danses es converteixen en
signes del que el públic turista creu que són.
En alguns casos, quan les actuacions s’han convertit en el
significant predominant de la cultura en qüestió, aquest
tipus de danses es converteixen en significants molt podero-
sos. D’aquesta manera, en les cultures maori i hawaiana, la
dansa equival a la cultura, ja que eclipsa la resta de signifi-
cants i esdevé recognoscible en tot el planeta. Desmond des-
criu la història racial i de gènere relativa a la formació de la
ballarina de hula, des dels primers anys del segle passat fins
al moment actual, en què sis milions de visitants assisteixen
cada any a un edèn naturalista denotat per exhibicions cor-
porals de ballarines “originals” de hula. Aquest lloc-imatge
ha arribat a reconèixer-se a nivell global i a redistribuir-se de
forma infinita (1999: part 1).
Un món mòbil
En l’apartat anterior he posat de manifest l’existència d’inter-
connexions d’una potència enorme entre el “turisme” i la
“cultura” en el marc d’un món mòbil (vegeu Rojek i Urry,
1997): no solament viatgen els turistes, sinó també els objec-
tes, les cultures i les imatges. Així mateix, sembla que existeix
una “cultura mòbil” de caràcter més general derivada d’una
“compulsió per la mobilitat”. L’obra Questions of Travel de
Kaplan aborda aquesta cultura de la mobilitat (1996). La seva
“família” en sentit ampli residia en diversos continents. Per a
ella, els viatges i el turisme eren “inevitables, indiscutibles i
necessaris en tot moment per a la família, l’amor i l’amistat,
així com per a la feina” (1996: IX). Kaplan “va néixer en una ‘cul-
tura’ que donava per fets els avantatges nacionals de viatjar”, a
més d’assumir que els “ciutadans nord-americans [podien]
viatjar allí on volguessin” (1996: IX). Això porta implícita la
idea que les persones tenen dret a viatjar perquè això consti-
tueix una part essencial de la seva vida. Les cultures es fan tan
mòbils que es considera que els ciutadans contemporanis (no
solament els nord-americans!) tenen dret a passar per altres
llocs i cultures, i a dirigir-s’hi. A més, quan els membres d’una
“ Assistim al sorgiment d’un escenari públic global
en el qual gairebé totes les nacions han
d’aparèixer, competir, mobilitzar-se com a
espectacle i atreure grans volums de visitants”.
llar estan en moviment permanent, les diferències entre la llar
i l’exterior perden el seu poder. Les cultures impliquen i
requereixen formes de mobilitat diverses i extensives. Ara bé,
no hi ha cap cultura que iguali el fenomen de l’Hindu Kumbh
Mela Festival d’Allahabad, a l’Índia, el 24 de gener de 2001.
Probablement es va tractar del major volum de persones que
han viatjat a un únic lloc durant un període de temps reduït:
entre trenta i cinquanta milions d’hindús d’arreu del món van
acudir als marges del Ganges.
En efecte, pertànyer a una cultura gairebé sempre implica
viatjar. Els desplaçaments de desenvolupament i manteni-
ment cultural adopten diferents formes. Hi ha pelegrinatges a
llocs sagrats de la cultura, a l’escenari de textos bàsics visuals
o escrits o a llocs on van tenir lloc fets clau, així com desplaça-
ments per veure de forma específica persones destacades o els
seus registres documentals i per presenciar altres cultures
amb l’objectiu de reforçar els vincles culturals propis.
La importància de viatjar a una cultura i de com viatgen
les pròpies cultures es pot copsar des del punt de vista de la
nacionalitat. El discurs d’una nació sobre si mateixa consti-
tueix un aspecte central. Les històries nacionals narren un
relat, el d’un poble que discorre per la història, que sovint es
remunta a temps immemorials (Bhabha, 1990). Gran part
d’aquesta història, de les seves tradicions i icones, ha estat
“inventada” i deriva tant d’oblidar el passat com de recordar-
lo (McCrone, 1998: capítol 3). L’Europa de finals del segle XIX
es va caracteritzar per una notable activitat d’invenció de tra-
dicions nacionals. Per exemple, a França, el dia de la Bastilla
es va inventar el 1880, La Marsellesa es va convertir en himne
nacional el 1879, el 14 de juliol es va declarar festa nacional el
1880 i l’Església catòlica només va rescatar Joana d’Arc de la
foscor en la dècada de 1870 (McCrone, 1998: 45-6). Des d’una
perspectiva més general, la idea de “França” es va ampliar
“mitjançant un procés semblant a la colonització a través de
la comunicació, de manera que, en finalitzar el segle XIX, s’ha-
via unificat la cultura popular i l’elitista” (McCrone, 1998: 46).
Un element clau en aquest procés va ser la producció massi-
va de monuments públics en la nació, que atreien viatgers i
eren vistos, comentats i compartits mitjançant pintures,
fotografies, pel·lícules i la indústria turística europea.
Tant aquesta participació col·lectiva com la funció més
general del viatge com a productor de nacions es van iniciar
amb la Gran Exposició de 1851 al Crystal Palace de Londres, el
primer esdeveniment turístic nacional de la història. Encara
que la població britànica només ascendia a divuit milions,
sis milions de persones van visitar l’Exposició, moltes d’elles
fent ús dels nous ferrocarrils per visitar la capital de la nació
per primera vegada. En la segona meitat del segle XIX van
tenir lloc megaesdeveniments similars a tot Europa; en
alguns d’ells, el nivell d’assistència va arribar als trenta
milions de persones aproximadament (Roche, 2000).
Mentrestant, a Austràlia se celebrava una Exposició
Internacional Centenària a Melbourne el 1888, a la qual es
creu que van assistir dues terceres parts de la població aus-
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traliana (Spillman, 1997: 51). D’altra banda, la fundació de
museus i la promoció d’artistes, arquitectes, músics, drama-
turgs, novel·listes, historiadors i arqueòlegs nacionals han
tingut una importància especial en la genealogia del nacio-
nalisme (McCrone, 1998: 53-5; Kirshenblatt-Giblett, 1998).
Així mateix, la història recent ha presenciat el sorgiment
d’un escenari públic global en el qual gairebé totes les
nacions han d’aparèixer, competir, mobilitzar-se com a
espectacle i atreure grans volums de visitants. La ubicació en
aquest escenari funciona de forma específica a través dels
megaesdeveniments ja esmentats, com són les olimpíades,
els campionats mundials i les exposicions (Harvey, 1996).
Aquests esdeveniments internacionals, basats en les premis-
ses del turisme de masses i el cosmopolitisme, impliquen
una creixent concepció de la identitat nacional pel que fa a la
seva localització en l’escenari global. És l’aparició en aquest
escenari el que promou el viatge tant corporal com imaginari
a aquests megaesdeveniments de l’ordre global, i especial-
ment als “jocs olímpics i les exposicions en el marc del crei-
xement de la cultura global” (Roche, 2000).
A més, per a moltes cultures, una part important dels viat-
ges implica travessar fronteres nacionals. Les llars situades
en països en vies de desenvolupament estan creant pautes
de mobilitat extensiva amb l’augment del seu nivell de
renda. La proliferació de “diàspores globals” amplia la varie-
tat, l’abast i la rellevància de totes les formes de viatge per a
les famílies i llars desplaçades. Ong i Nonini també posen de
manifest la importància de la mobilitat transfronterera en el
cas de la massiva diàspora xinesa, que es calcula que inclou
entre 25 i 45 milions de persones (1997). Clifford resumeix:
“Una vegada separades de la seva pàtria per vastos oceans i
barreres polítiques, les persones desplaçades mantenen
d’una manera creixent relacions frontereres amb el país d’o-
rigen gràcies al continu anar i venir possibilitat per les tecno-
logies modernes de transport, comunicació i migració labo-
ral. Els avions, telèfons, cintes, càmeres de vídeo i mercats de
treball mòbil redueixen les distàncies i faciliten un trànsit de
doble sentit, tant legal com il·legal, entre els llocs del món”
(1997: 247). Aquest desplaçament de diàspora també és bas-
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me convencional, que es basa en la diferenciació clara entre
“llar” i “fora de la llar”, el viatger de diàspora sovint no posse-
eix fronteres temporals clares, ja que la transició entre les
dues activitats tendeix a ser fluida.
Conclusió
Així doncs, la globalització ha introduït algunes reconfigura-
cions crucials de la mirada del turista, tant per als cossos en
permanent moviment que s’aturen de forma intermitent
com per als cossos immobilitzats que es troben en alguna
d’aquestes “trobades estranyes” del nou ordre mundial.
Aquestes trobades impliquen nivells excepcionals de “no
interacció” o anonimat urbà, sobretot en les curioses “ciu-
tats emmurallades” conegudes com a aeroports (Gottdiener,
2001: 34-5; Cwerner, Kesselring, Urry, 2008).
S’ha produït una transició de dimensions enormes des de
la mirada del turista més o menys única en el segle XIX fins a
la proliferació actual d’innumerables discursos, formes i
encarnacions de la mirada del turista. En un pla senzill,
podríem parlar de la globalització de la mirada del turista, ja
que múltiples mirades han esdevingut un component cen-
tral de la cultura global i han tingut com a impressionant
conseqüència la seva propagació gairebé pertot arreu. Hi ha
un nombre immens de mobilitats: físiques, imaginàries i vir-
tuals, voluntàries i coaccionades.
D’altra banda, hi ha molt menys “turisme” en si que es
doni en el marc de modalitats espaciotemporals de caràcter
específic i distintiu; s’ha produït una “fi del turisme” en el
marc d’una “economia de signes” de caràcter més general.
Cada vegada hi ha més similituds entre conductes caracterís-
tiques de la “llar” i de “fora de la llar” (vegeu Shaw, Agarwal,
Bull, 2000: 282). Amb la mediatització massiva del turisme
proliferen els llocs turístics per tot el planeta, alhora que
llocs d’activitat quotidiana es redissenyen en clau “turística”,
com ha ocorregut amb nombrosos entorns tematitzats. La
mobilitat ocupa un lloc cada vegada més central en les iden-
titats de molts joves, dels desplaçats per diàspora i de nom-
brosos jubilats relativament adinerats que poden viure en
moviment. I la “reflexivitat turística” permet que pràctica-
ment qualsevol lloc (per “avorrit” que sigui) pugui desenvo-
lupar una localització de nínxol en els vertiginosos contorns
de l’ordre global emergent (vegeu l’espectacular col·lecció de
postals avorrides de Martin Parr a Boring Postcards, 1999.
Nota
Aquest article s’ha desenvolupat a partir de The Tourist Gaze, segona edició publi-
cada en anglès al desembre de 2002 (Londres: Sage). Edició castellana: La mirada
del turista (Lima: Universidad de San Martín de Porres, 2004).
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Tant l’art com el turisme han esdevingut marques i logos d’una
identitat construïda a base d’engiponar històries que només
serveixen per beneir inversors financers i polítics, que menyspreen
les veritables necessitats i interessos de molts ciutadans.
Resulta sorprenent observar com la reflexió i el debat sobre
el fenomen del turisme a Espanya són incapaços d’aconse-
guir cert grau de profunditat més enllà dels tòpics de la sos-
tenibilitat i del seu valor en l’economia. I encara és més
inquietant veure com gairebé ningú no vol apropar-se a
aquesta candent qüestió des d’una perspectiva historicopolí-
tica o sociològica que no sigui la merament celebratòria d’un
país que va ser capaç, ja fa cinquanta anys, d’oferir-se com a
model pioner de desenvolupament avant-la-lettre abans de
l’arribada de la globalització. Des del meu punt de vista, tot
això passa per la incapacitat congènita de la classe intel·lec-
tual i acadèmica espanyola de divorciar-se de les preguntes
originals que van donar peu al festival turístic en els anys
seixanta i per la insidiosa negligència a sostreure’s de l’inne-
gable èxit social, polític i econòmic que el va acompanyar.
El franquisme va crear el turisme i va triomfar. Benidorm i
Marbella van ser les apostes clares d’un règim que buscava
façanes per ocultar-hi al darrere una dictadura. Per poder legiti-
mar-ho, va emplaçar el discurs en una teràpia social més
àmplia: la despolitització. El recurs a la prestidigitació social
mitjançant termes com “obertura”, “desenvolupament” i
“benestar” va obrir la porta perquè un gran nombre de perso-
nes assumissin que el turisme era una escapatòria al sistema,
una mena de baula en la seqüència de fets que ineludiblement
comportaven més llibertat. Lògicament, era una llibertat sense
impregnació política directa: una llibertat a la qual es podia
accedir des de la despolitització. En aquesta direcció podem
comprendre el naixement dels potents contextos turístics de
Canàries, Balears o la Costa Brava: entorns desenvolupats no
solament des dels ministeris, sinó des de la iniciativa privada;
sovint, merament individual, com és el cas català.
El turisme, vist a través dels ulls d’aquest relat interessat,
pot aportar una mica de llum per entendre el fet que aquelles
polítiques no han patit cap variació en les tres últimes dèca-
des. En pocs països la política turística està tan desregulada
com a Espanya; fins i tot els mateixos empresaris del sector hi
estan d’acord. Això és degut a la consideració, profundament
ancorada en l’imaginari sociopolític nacional, que el turisme
va promoure i va permetre als espanyols apropar-se a la demo-
cràcia, fins i tot “malgrat” la dictadura. El turisme va represen-
tar, en el marc d’aquesta visió, un “cavall de Troia” en les
anquilosades estructures franquistes; una mica d’aire fresc
que va canalitzar les bases d’un sistema plural de dret: “lliure
circulació de persones”, “contacte amb el món exterior”, “accés
a nous mercats i divises”, “tràfic d’idees i costums”. Al mateix
temps, el turisme va proporcionar l’accés al benestar, a la
segona residència, a l’automòbil (Sociedad Española de
Automóviles de Turismo, SEAT), a un espai públic ja lliure de
conflictes, a les primeres fortunes, i, sobretot, es va legitimar
com a base financera de la família: la inversió immobiliària es
convertiria en la garantia de futur, al contrari que a la resta
d’Europa, on els capitals familiars trobaven empara en l’estal-
vi, en la indústria, en els bancs o en els comptes borsaris. A
més, ja en democràcia, com en la dictadura, els interessos
turístics van servir de trampolí o cobertura a tota mena de
colors polítics, tant com a via per generar clientelisme electo-
ral com en forma de finançament partidista.
L’absència de contestació a l’existència i perdurabilitat
d’aquest relat solament es pot comprendre per la negativa a
acceptar el rerefons polític en què es va gestar. Si la democrà-
cia ha optat no solament per acceptar aquest model, sinó per
preservar-lo i potenciar-lo, això és degut a l’esforç per falsejar
l’origen de les coses a fi d’aconseguir sostenir un discurs
eminentment econòmic, però que implica qüestions de tot
tipus, com ara: com s’ha constituït el discurs sobre l’àmbit
públic? Com hi ha encaixat l’apel·lació al benestar econòmic
en relació amb el benestar democràtic? El relat del turisme a
Espanya ha obviat el paper que el franquisme va tenir en la
seva creació per tal de poder brandir el model com a emi-
nentment “civil”, resultat de la capacitat emprenedora d’una
societat que va trobar en la primera línia de platja el recurs
per superar, fins i tot soscavar, el sistema polític. Aquesta
falòrnia ha servit perquè el 2008 continuem funcionant com
el 1960, d’una manera gairebé calcada. Hi ha cap relat d’un
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altre àmbit de l’activitat social, econòmica o cultural compa-
rable al del turisme pel fet d’haver-se construït sota tergiver-
sacions històriques tan fefaents? Sí, i (no tan) curiosament,
tots dos àmbits a l’últim s’ha donat la mà per enfortir-se
l’un a l’altre. Parlem de l’art contemporani.
Quin país europeu, o del món, desplega més de trenta
museus o centres d’art modern i contemporani? Com s’expli-
ca que tantes ciutats de cinquanta, cent o cent cinquanta mil
habitants tinguin museus d’inversió multimilionària? Com es
pot entendre que Espanya sigui un país tan entusiasmat amb
l’art modern quan les seves estructures educatives i de forma-
ció cultural són a la cua d’Europa? Hi ha alguna cosa que no
acaba de quadrar. Per entendre aquesta complexa equació, cal
considerar-la des de perspectives diferents de les oficials.
El relat de la gestació de l’avantguarda de postguerra, però
especialment de la política cultural que la va acompanyar,
ens explica que hi havia una sèrie d’artistes, crítics i funcio-
naris tenaços que a partir dels anys cinquanta van ser capa-
ços d’oferir, a contra corrent del règim, glopades de llibertat
expressiva que, a la fi, va aconseguir reunir un determinat
consens al voltant seu en la seva lluita pels drets civils dels
ciutadans. Segons aquesta història, aquells artistes i
intel·lectuals estaven a l’aguait, amagats, i gràcies a la seva
monumental capacitat de portar la flama de la llibertat, es
van convertir en herois d’una cultura que el poder no va
poder doblegar als seus designis. Així doncs, la força d’a-
quells creadors era tan gran, que fins i tot el franquisme va
haver d’admetre la seva presència i fer-se’ls seus a fi de ven-
dre la fal·làcia que a Espanya es respirava llibertat creativa.
Aquestes són les conclusions a les quals arriben la majoria
de textos acadèmics sobre l’època. L’art modern va ser,
doncs, el “cavall de Troia” de les ànsies de democràcia i lliber-
tat individual. Ningú no vol detenir-se gaire a pensar que l’a-
vantguarda dels anys cinquanta va ser un èxit del franquis-
me, un triomf de les polítiques culturals franquistes; que va
ser responsabilitat de l’Instituto de Cultura Hispánica i de
centenars d’intel·lectuals i burgesos que, gràcies també a la
promesa de la despolitització, van veure i van viure el fran-
quisme de la manera més natural possible. L’èxit d’aquesta
política cultural que va portar a la fama aquells artistes, que
va situar Espanya en el mapa cultural del món, pesa com una
llosa en la capacitat de discernir el paper que veritablement
exerceix l’art en l’imaginari polític espanyol 2.
“No hi ha cap país al món que gasti tants diners en art
com Espanya, una despesa que, a més, no té cap relació amb
la importància relativa de l’art espanyol als circuits interna-
cionals ni amb els efectes que aquestes produccions tenen.
Tot això respon al mite creat sobre el paper que l’art modern
va tenir en la resistència antifranquista. Era la representació
de la llibertat; a més, gràcies a una imatge de l’artista sense
rol social, com a abstracte pur. Espanya pateix una situació
d’excepcionalitat que no s’adiu ni amb l’art europeu ni amb
l’art global. El silenci de l’obra, pròpia de l’abstracció expres-
sionista dels anys cinquanta, es va erigir en representació de
la democràcia. Es tracta d’una peculiaritat que potser es pot
comparar d’alguna manera amb Alemanya, quan, després
del règim nazi, es va crear la Dokumenta a fi de celebrar l’art
abstracte com l’art de la llibertat” 3.
Aquestes paraules del crític i comissari mexicà
Cuauhtémoc Medina ens situen en el camí adequat. Amb 
l’arribada dels anys vuitanta, la política cultural espanyola va
identificar l’art modern com l’espai en el qual podia sobre-
viure l’ànima de la llibertat i de l’esquerra durant la dictadu-
ra. Aquest mite va donar sentit a contextos com “la movida”,
en la qual es perseguia legitimar la cultura a través de les
seves arrels populars. Els museus van esdevenir des de lla-
vors l’ensenya d’unes polítiques que han defensat la seva
importància amb la justificació de l’educació i de la formació
ciutadana, metàfores que volen transmetre el valor atorgat a
l’art contemporani com a faedor de democràcia. En aquesta
direcció, qualsevol intent de deconstrucció seriosa del fran-
quisme corria el risc d’acabar posant al descobert la influèn-
cia d’aquest en la formació de l’art modern o, encara pitjor, la
participació de l’art modern en la legitimació del règim. El
resultat d’ocultar aquesta contradicció ha estat la creació
d’uns relats falsificats, que, en nom del “valor únic” de la cul-
tura, ha portat a un buit extraordinari a l’hora de dilucidar el
veritable paper social que l’art i la cultura tenen a Espanya. I,
de passada, ha camuflat el que de debò hi havia darrere el
relat: la celebració de l’èxit de la comunió entre art i Estat a
través d’unes polítiques culturals determinades. En això, les
històries sobre l’art i el turisme s’han conduït de manera
anàloga: una crítica dels fonaments d’ambdós àmbits xoca
frontalment amb unes complicitats que val més ocultar.
Això ha estat obvi en les diferents polítiques del Govern cen-
tral, però també se’n poden trobar molts rastres en políti-
ques municipals i autonòmiques, o en esdeveniments com
biennals o exposicions temàtiques (penso concretament en
el Fòrum 2004 de Barcelona).
Durant l’última dècada del segle XX i la primera del XXI, la
comunió entre política turística i política artística ha estat
manifesta. Els museus i festivals d’art contemporani s’han
sumat a la riquesa patrimonial com a actius en l’oferta turís-
tica. A més, els governs ja fa anys que subratllen la importàn-
cia dels centres d’art com a revitalitzadors d’estructures
urbanes i economies de servei. Els pocs indicadors que hi ha
“ L’avantguarda artística dels anys cinquanta va ser
un èxit del franquisme i de centenars d’intel·lectuals
i burgesos que van viure el règim de la manera més
natural possible”.
sobre la influència d’aquests museus en les ciutats que els
allotgen ens mostren sense cap mena de dubte qui els visita:
majoritàriament turistes, cosa que constitueix una contra-
dicció flagrant amb l’esperit de “construcció ciutadana” que
s’addueix oficialment a l’hora d’invertir-hi.
Fins a quin punt és natural aquesta comunió d’interessos
entre art i turisme? En el cas espanyol, i al fil de les raons que
aquí ens guien, aquesta confluència d’interessos respon per-
fectament a una dinàmica “tradicionalista”, dirigista, en la
construcció i el manteniment de determinades lectures del fet
nacional. Ambdós àmbits s’han establert com a metàfores de
la força social enfront dels vaivens polítics; ambdós terrenys
s’han constituït com a exemples de la vitalitat ciutadana, però
ambdós dominis s’expressen per una classe política “intèr-
pret” d’aquesta vitalitat que ha estat capaç de generar les dinà-
miques necessàries per mantenir-la i promoure-la. En poques
paraules, els relats de l’art i del turisme s’han construït en la
manipulació i el segrest de l’expressió popular que pretenen
celebrar. L’Estat, des de l’antiga monarquia fins als poders
públics actuals, ha vetllat sempre per la salvaguarda de les
essències i de les qualitats d’un poble eminentment “creatiu”.
Al mateix temps, el turisme s’ha convertit en un dels pilars
fonamentals del producte nacional brut, sempre també grà-
cies a l’encertada direcció de l’Estat i els seus adlàters. Tant
l’art com el turisme han esdevingut icones d’allò nacional,
marques i logos d’una identitat construïda a base d’engiponar
històries i relats mitjançant mitges veritats que només servei-
xen per beneir inversors financers i polítics, que, des de posi-
cions il·lustrades i dissimuladament identitàries, menyspreen
les veritables necessitats i interessos de molts ciutadans, els
quals, al seu torn, tot i que consideren que les seves ciutats i
museus potser són cultura, no hi troben miralls en què reflec-
tir els seus propis imaginaris culturals.
La resposta a aquesta situació no és senzilla. Sens dubte,
cal començar per desfer aquests nusos enquistats en un pas-
sat mal digerit. A més, sembla que és del tot necessari des-
vincular amb claredat determinada política artística de la
turística, en especial aquella que diu que és al servei estruc-
tural dels creadors, aquella que vol posar l’èmfasi en les pràc-
tiques contextuals de l’art i no tant en les promocionals.
D’altra banda, també sembla que és urgent que qualsevol
temptativa de turisme “sostenible” tingui en compte que el
perfil del visitant que amb tant d’afany es busca –segons els
responsables institucionals–, basat en “el reconeixement i
l’exploració de les realitats locals”, ha de gaudir del mateix
reconeixement de les persones, grups i xarxes que actuen
localment. No és pas menys important que el flux econòmic
que va de l’art al turisme sigui recíproc: que els capitals deri-
vats del turisme reverteixin igualment en la sostenibilitat de
plataformes i estructures locals d’acció i pensament creatiu,
de manera que la promoció artística no esdevingui un sim-
ple mur fotografiable, sinó una paret en què expressar-se.
Tot això serà possible sempre que siguem capaços de for-
mular-nos les preguntes amb habilitat, però amb molta fran-
quesa. El resultat de viure únicament a costa de les respostes
és clar que no ha funcionat.
Notes
1 Co-comissari de l’exposició Tour-ismes.
2 Per a una lectura més detallada de la construcció del relat de l’avantguarda de
postguerra a Espanya, vegeu J.L. Marzo, Arte moderno y franquismo. Los oríge-
nes conservadores de la vanguardia y de la política artística en España,
Fundació Espais, Girona, 2008.
3 Entrevista inèdita de l’autor amb Cuauhtémoc Medina, per a l’exposició El





























Sobre turistes i turisme
Quadern central, 63
Usant el turisme com a coartada, s’han destruït paratges naturals
únics i s’ha actuat sense control sobre pobles i ciutats. El resultat
són espais de gran duresa i mancats de les estructures bàsiques.
Només durant el franquisme s’havia viscut una situació semblant.
Hi ha un territori que reflecteix els efectes devastadors de
l’últim cicle immobiliari i especulatiu; ens referim, sens
dubte, al litoral mediterrani i, més concretament, a les costes
valenciana, murciana i andalusa. És cert que en aquest temps
cap espai costaner no ha sobreviscut indemne a la pressió
del maó. Un simple passeig per les costes de Cantàbria,
Astúries o Galícia també palesa les ferides provocades en
tants municipis convertits progressivament en imitacions
septentrionals del desenvolupisme mediterrani.
Però la intensitat de la destrucció causada en amplis
espais del litoral mediterrani, i sobretot en les comunitats
autònomes que acabem d’esmentar, no té parangó. Aquesta
llarga etapa de destrucció coincideix amb l’últim cicle expan-
siu immobiliari, que es va iniciar aproximadament el 1997 i,
amb moments de més o menys eufòria, s’ha estès durant
gairebé deu anys. Durant aquest temps s’han urbanitzat
milers i milers d’hectàrees d’una manera descontrolada,
aprofitant les “bondats” de la creixent liberalització en la
legislació del sòl. Utilitzant el turisme com a coartada, no
sols s’han destruït irreversiblement paratges naturals únics,
sinó que s’ha actuat sense control sobre els pobles i ciutats.
Com a resultat final, s’han creat espais urbans d’una duresa
difícilment superable, en els quals, a més, es tornen a fer
paleses mancances estructurals en equipaments i serveis
bàsics. Només en l’etapa del desenvolupisme franquista de
la dècada dels seixanta i de principis dels anys setanta del
segle XX s’havia viscut alguna situació semblant.
Ciutats com Alacant o Marbella són clars exponents d’un
model territorial en què els governs locals funcionen, en
gran manera, com a gestors dels interessos dels autèntics
responsables del creixement urbà. Uns gestors que es man-
tenen lluny de qualsevol control democràtic, aprofitant-se
d’una opacitat que, sovint, es converteix en el caldo de cul-
tiu ideal per a l’aparició de pràctiques corruptes. Es tracta de
pobles i ciutats en què la rehabilitació és una paraula gaire-
bé desconeguda, on es destrueix conscientment un patri-
moni urbà que és substituït per noves edificacions d’una
qualitat constructiva pèssima, augmentant simultàniament
les densitats urbanes.
Fins avui, aquesta forma de fer ciutat, de (des)endreçar el
territori, ha estat escassament confrontada. No obstant això,
ha anat sorgint una consciència creixent entre alguns sec-
tors socials que s’expressa sobretot en la proliferació de pla-
taformes i associacions ciutadanes. Des d’aquests grups es
du a terme una tasca fonamental per contrarestar l’esforç
realitzat pels poders públics per despolititzar l’agenda de les
decisions en matèria territorial, tractant de situar-les al
marge del debat sociopolític.
Aquesta despolitització ha permès legitimar, evitant el
debat públic, no solament determinats projectes de desen-
volupament urbà, sinó fins i tot les opcions globals pel crei-
xement urbà i turístic més desafortunat i sostingut en el
temps. En aquest sentit, al País Valencià resulta inquietant
comprovar que, a hores d’ara, no solament polítics de distin-
tes tendències, sinó també un nombrós grup d’urbanistes,
continua defensant el “model” Benidorm, el qual presenten,
a més, com un exemple d’urbanisme sostenible. En funció
d’això, s’anima altres municipis costaners turístics a seguir
el camí iniciat per aquesta ciutat pionera. De la mateixa
manera, algunes autoritats del Govern autonòmic valencià
destaquen en les seves declaracions les virtuts ecològiques
dels camps de golf a les zones semiàrides, ja que aportarien
verdor a un territori que ells consideren que està colonitzat
per espècies vegetals i animals autòctones sense cap valor.
L’estreta relació amb el “boom” immobiliari
La forta especialització turística del litoral mediterrani ha
provocat que el boom immobiliari que avui arriba a la fi s’hagi
viscut amb una intensitat especial. A l’empara de la creixent
globalització dels mercats immobiliaris i del creixement de
les companyies aèries de baix cost, el pes de la inversió
estrangera en segona residència (procedent, sobretot, del
centre i del nord d’Europa i, particularment, del Regne Unit)
va augmentar notablement. Els aeroports es van convertir en
Text Fernando Díaz Orueta Sociòleg i urbanista
La sostenibilitat
només somiada
infraestructures essencials per assegurar aquest flux cons-
tant de viatgers. En aquest context, les empreses del sector
van encunyar fa uns anys el terme “turisme residencial” per
referir-se a l’adquisició d’habitatges (fonamentalment en
propietat) per part de ciutadans europeus que buscaven llocs
turístics a la costa. Amb el pas del temps, molts d’aquests
ciutadans arribarien a convertir aquests habitatges en la seva
residència habitual1. Però el procés és d’una complexitat
cada vegada més gran, ja que l’estereotip del jubilat britànic
o alemany que hauria vingut de vacances fa uns anys i que,
finalment, es retira en la costa espanyola, resulta insuficient
per aprehendre la realitat actual. El gener de 2007, només a la
província d’Alacant més de 100.000 britànics figuraven com a
empadronats, amb una estructura d’edats que trenca total-
ment el mite del Mediterrani com a lloc exclusivament de
retir. La presència dels ciutadans britànics és cada vegada
més evident en el món del treball i l’arribada de parelles
joves amb fills es reflecteix en les xifres creixents de nens
escolaritzats.
Una altra part gens negligible de la inversió immobilià-
ria, tant estrangera com espanyola, ha tingut un caràcter
estrictament especulatiu. Això explica les espectaculars
xifres d’habitatges buits, unes de les més altes d’Espanya,
de les quals fan gala molts municipis costaners. Durant
anys, el creixement dels preus de l’habitatge es va mantenir
molt per damunt de l’assolit en altres llocs d’Europa. Una
demanda gairebé infinita d’europeus que buscaven sol en
una zona eminentment turística alimentava els somnis
dels promotors, que creien que havien trobat un negoci
segur i molt estable. Sobre aquesta expectativa, els especu-
ladors feien el seu agost simplement deixant passar els
anys (de vegades, els mesos) per collir els generosos fruits
de la seva “inversió”. Les autoritats autonòmiques i munici-
pals complien amb la seva part en posar el territori a dispo-
sició dels promotors sense atendre la més mínima raciona-
litat mediambiental.
D’aquesta manera, les grans urbanitzacions han ocupat
gairebé completament l’espai litoral i ara s’estenen cap a l’in-
terior. Les noves infraestructures per a l’automòbil (auto-
vies, noves carreteres o la millora de les antigues) obren el
camí que permetrà garantir l’accés a la urbanització de les











muntanya com es va fer amb el litoral fa unes dècades. Es
construeixen milers d’habitatges en municipis habitats
només per uns centenars d’habitants, de manera que es
trenca qualsevol escala sensata de creixement i es destrueix
per sempre un paisatge humanitzat i equilibrat, modelat len-
tament durant segles. Una gran part d’aquests nous desen-
volupaments immobiliaris van acompanyats ara de camps
de golf. A principis d’abril de 2008 la patronal alacantina, la
COEPA, anunciava que, d’acord amb les seves previsions,
només en aquesta província s’endegarien almenys 33 nous
camps de golf fins a 2020. Segons el seu parer, l’aposta pel
golf seria una de les principals vies per desestacionalitzar el
turisme; una gran preocupació del sector. Així doncs, a la pri-
mera línia de platja s’hi suma la segona línia de golf. Més
camps de golf s’afegeixen a la petició de més ports esportius,
més parcs temàtics, projectes de ciutats de vacances, etc. Tot
plegat, en nom del turisme.
Per tant, la reacció empresarial, i en gran manera política,
davant de la fi del cicle és l’aposta insostenible per anar enca-
ra més enllà. No és casual que l’esmentada petició de cons-
trucció de nous camps de golf vagi acompanyada de la
sol·licitud a l’Administració d’una (encara) major agilitat per
urbanitzar el sòl i d’una política de transvasaments que asse-
guri les noves “necessitats” d’aigua. És a dir, tot i la crisi del
model, el futur s’afronta sense la realització de la més míni-
ma autocrítica, insistint en les estratègies del passat que han
conduït al panorama territorial que acabem de descriure
breument. Només així s’explica que encara avui als balcons
de moltes cases consistorials de municipis murcians i del
sud del País Valencià continuï exposat l’eslògan “Aigua per a
tothom”, encunyat en els temps de la batalla pel transvasa-
ment de l’Ebre.
El preu de la insostenibilitat
L’octubre de 2007, a causa dels habituals episodis de pluges
torrencials que es produeixen al Mediterrani cada tardor, la
comarca de la Marina Alta va patir unes greus inundacions
que afectaven de forma especial importants municipis turís-
tics, singularment a Calp. Diverses urbanitzacions de la
comarca, fins i tot el nucli urbà de Calp, van ser assolades per
la força de les aigües, els efectes nocius de la qual es multi-
plicaven com a conseqüència del procés d’urbanització caòti-
ca dels anys anteriors. Coincidint amb el tancament del cicle
econòmic, es feia present aquest episodi, que simbolitzava
d’una manera rotunda l’alt cost que cal pagar durant els
anys vinents: el preu de la insostenibilitat.
L’alarma finalment també s’ha encès en el sector hoteler.
Els problemes associats a un model de desenvolupament
insostenible (saturació, contaminació, equipaments i serveis
pèssims, etc.), units a uns altres efectes no desitjats, com ara
l’encariment dels preus, han afectat les xifres d’ocupació.
Això ha fet que algunes veus del sector es plantegin la neces-
sitat de canviar notablement la política seguida fins avui. Per
primera vegada sembla que es percep que el turisme també
pot ser sensible a la qualitat ambiental i que és urgent esta-
blir les bases per reorientar l’escenari futur. La conjuntura de
crisi en què ens endinsem podria resultar un escenari ade-
quat per afrontar aquest desafiament. Com plantejava José
Manuel Naredo2 en referir-se a les perspectives immediates
del sector immobiliari, també en aquest cas l’assignatura
pendent és frenar aquelles polítiques que continuen alimen-
tant l’expansió d’un model insostenible i cedir el pas, final-
ment, a una autèntica reconversió. Ara bé, un canvi global
d’aquestes característiques és inimaginable sense una pres-
sió ciutadana que treballi obertament per repolititzar el
debat sobre el territori, el turisme i la sostenibilitat.
El model insostenible del passat va ser construït i impul-
sat sense la participació dels ciutadans. La recerca d’un nou
model que respongui a uns paràmetres diferents només
serà viable si compta amb el suport i la participació d’una
ciutadania finalment conscienciada de la necessitat del
canvi i que aposti per assolir-lo democràticament. Un somni
possible?
Notes
1 De fet, l’anomenat “turisme residencial” s’hauria d’entendre bàsicament com
un terme introduït pels agents del sector per afavorir les seves estratègies de
creixement. Tanmateix, el seu ús com a categoria analítica és escassament
explicatiu. Diu ben poc sobre els compradors estrangers que adquireixen el
seu habitatge sense cap mena d’expectativa turística i, a més, no aporta ele-
ments que permetin establir una diferència entre aquesta suposada categoria
i les segones residències en general.
2 Naredo, J.M. (2004), “Perspectivas de la vivienda”, ICE, núm. 815, p. 143-154.
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“ Per primera vegada es percep que el turisme també pot
ser sensible a la qualitat ambiental i que és urgent
establir les bases per reorientar el futur. La conjuntura de
crisi en què ens endinsem podria resultar un escenari
adequat per afrontar aquest desafiament”.
Cultures
en diàleg
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La ciutat ha estat tradicionalment una destinació natural del
viatger amb motivacions culturals, ja que concentra els ser-
veis d’acollida i bona part del pols vital d’un país. Com diu
Jordi Borja, la ciutat és vivència personal i acció col·lectiva al
mateix temps, i les seves places, carrers i edificis emblemà-
tics són els llocs on es fa la història. Així doncs, l’actual boom
del turisme cultural urbà comença a prendre protagonisme
enfront del mercat vacacional tradicional de sol i platja en la
mesura que el cost del transport aeri es redueix, els períodes
de vacances se segmenten i les excuses o els motius per viat-
jar a les ciutats es multipliquen.
Malgrat que el turisme cultural no és de moment més que
un segment del mercat turístic global, tot moviment tempo-
ral de residents d’un espai a l’altre implica entrar en contacte
–d’una manera explícita o implícita, involuntària o cons-
cient– amb una altra cultura i uns altres hàbits i formes d’ex-
pressió. El simple fet de menjar en un restaurant de cuina
local –creativa o tradicional–, passejar i observar la gent al
teu voltant, o deixar-te impactar per l’estructura urbana i la
forma de circular per la ciutat comporta una exposició a la
cultura local. Més enllà de la verdadera motivació inicial del
viatge a una ciutat (per lleure, negocis, estudis o congres-
sos), la cultura pren un protagonisme clar, en especial si
n’ets conscient.
Evidentment, aquesta exposició augmenta quan la moti-
vació del viatge se centra en les expressions culturals i hi ha
una voluntat explícita de conèixer i contrastar realitats diver-
ses. A mesura que els actors de la indústria turística prenen
consciència d’aquest interès, es multipliquen les formes de
mediació per facilitar el contacte, amb una explicitació crei-
xent d’una oferta de productes etiquetats com a turístico-
culturals. Aquesta mediació pot fer-se tant a través de la crea-
ció i comercialització de productes específics (visites guia-
des, webs especialitzats, publicacions amb itineraris turís-
tics, disseny de viatges o experiències creatives a la carta,
records, artesanies o obres d’art per a turistes culturals), com
amb l’aprofitament de productes preexistents (la lectura de
guies o llibres sobre la cultura local, l’assistència a especta-
cles i exposicions, o la visita a monuments oberts a resi-
dents o forans) o, encara millor, a través del contacte perso-
nal amb amics o familiars.
En aquest sentit, cal tenir en compte que la major part del
consum turístico-cultural correspon a productes culturals
pensats originàriament per a la població resident. La major
part dels museus, monuments, festes o mercats artesanals,
així com de l’oferta d’exposicions, gastronomia tradicional o
espectacles, neixen per donar resposta a una necessitat o a
una expressió de la cultura local. En la mesura que aquesta
oferta està disponible i és percebuda com a atractiva pel
potencial turista cultural, o pels seus intermediaris o media-
dors (guies turístics o productors de serveis complementa-
ris), es converteix en un producte més a oferir al costat dels
altres serveis turístics –transport, allotjament, restauració o
animació turística–, de forma similar a la resta de l’oferta
comercial, esportiva o de lleure.
En aquest context cal situar-hi les interaccions entre les
demandes culturals de cada tipologia de turista i l’oferta
cultural de les ciutats destinatàries de flux turístic. En
alguns casos, l’augment de la demanda generada pel flux
turístic prestigia el patrimoni local i justifica l’increment de
la pròpia oferta i la seva accessibilitat horària en benefici
també dels residents. En d’altres, es dóna un segrest de l’es-
pai i dels propis continguts per part del turisme. Sovint, es
genera una autoexclusió dels residents per col·lapse o a
causa dels preus (el turista té més poder adquisitiu i és un
client temporalment captiu) d’una oferta cultural que, mal-
grat el seu creixent prestigi, és percebuda per a ús quasi
exclusiu dels visitants.
Un altre dels efectes culturals del turisme és en el sistema
cultural i de valors de turistes i residents locals. La disponibi-
litat momentània de temps, l’interès explícit per la vivència o
per comprendre la cultura de l’altre, i fins i tot la possibilitat
d’accedir a propostes costoses gràcies a una major capacitat
adquisitiva, permeten al turista conscienciat un encontre
Text Lluís Bonet i Agustí Universitat de Barcelona
La pràctica turístico-cultural és un fenomen ambigu on conflueixen
motivacions, expectatives i comportaments sovint contradictoris. El
viatge pot obeir a la voluntat de conèixer o ser el resultat de les
ganes de col·leccionar icones i consumir productes de prestigi.




més explícit amb la cultura del territori visitat. En canvi, per
a la comunitat receptora, el contacte amb les cultures diver-
ses dels visitants és menys buscat i conscient, però a llarg
termini pot arribar a ser més profund. Mentre que els turis-
tes tan sols passen fora de casa uns quants dies en un con-
text d’excepcionalitat que trenca amb la quotidianitat diària,
per als treballadors turístics i en general per a la població
que viu en ciutats turístiques els valors culturals inherents
dels visitants i sobretot de la cultura de l’oci que l’embolca-
lla poden arribar a modificar el mateix sistema cultural i la
percepció d’un mateix i dels altres.
Tanmateix, per entendre realment els models i estratè-
gies de comportament de la indústria turística en relació
amb la cultura local, cal partir dels valors i hàbits culturals
dels principals mercats turístics emissors, fins ara de forma
majoritària procedent dels països occidentals desenvolu-
pats. En aquests països l’accés al turisme internacional
engloba grups socials cada cop més amplis, malgrat que el
turisme cultural conscient és practicat únicament per un
grup molt més reduït d’estudiants i persones amb un alt
nivell d’estudis.
Però, fins i tot per a aquest, la pràctica turístico-cultural és
un fenomen socialment ambigu. Cal tenir en compte que hi
conflueixen motivacions, expectatives i comportaments
sovint contradictoris. Pel que fa a les motivacions, el viatge
pot comportar la voluntat de conèixer, experimentar o inter-
actuar (comportaments amb implicacions cada cop més exi-
gents, i per tant minoritàries), i així mateix ser el resultat de
les ganes de col·leccionar icones o de consumir un producte
de prestigi reconegut. A més, cal tenir en compte les expecta-
tives que el viatge comporta. Bona part dels turistes cultu-
rals cerquen un producte atractiu i prestigiós, en un marc de
somni, evitant incomoditats i conflictes amb l’entorn o els
seus hàbits quotidians, i si és possible en temporada alta i a
bon preu. Lògicament, totes aquestes expectatives alhora
són difícilment compatibles.
Finalment, el turista cultural sintetitza comportaments
contradictoris: passa de moments d’amor i contemplació per
allò més sublim a sentir-se atret per pràctiques del tot
banals (per exemple, comprar un record convencional deslli-
gat de la cultura visitada), del respecte per la cultura de l’al-
tre a la depredació d’uns recursos intangibles en perill de
desaparició. En determinats moments, els més conscients, el
turista cultural pot ser el paladí de la màxima contemplació
o respecte, o el catalitzador d’una nova consciència que per-
met la sensibilització local i la preservació d’un recurs cultu-
ral en perill. En d’altres, la recerca fàcil de la comoditat, la
tendència a usar i llençar els productes un cop consumits, o
el consum massiu d’un recurs cultural fràgil poden compor-
tar la destrucció irreversible d’un patrimoni cultural heretat.
La tendència homogeneïtzadora que afecta el paisatge de
les ciutats, amb la colonització de places, carrers i altres
espais públics per part d’una publicitat, un mobiliari públic i
una oferta de restauració i comerç sense caràcter ni sabor
local, redueix la singularitat i l’atractiu cultural de l’espai
urbà. A les franquícies comercials o de restauració que s’ins-
tal·len en ciutats emblemàtiques per aprofitar-se del flux
turístic generat per la fama i l’atractiu patrimonial creat al
llarg dels segles no els importa gaire ser coresponsables de
la seva degradació. Si la ciutat perd valor simbòlic i deixa de
ser una destinació turística interessant per a ells, simple-
ment es traslladen a un altre indret. Tenir en compte el pai-
satge cultural com a part del patrimoni urbà és una forma de
no destruir la gallina dels ous d’or que converteix una ciutat
en un enclavament turístico-cultural.
Cal dir, tanmateix, que molts turistes confonen allò
autèntic amb la rèplica o la recreació fantasiosa (l’abús del
trencadís modernista kitsch en la decoració de molts locals
de restauració o oci barceloní n’és un bon exemple) o bus-
quen la comoditat d’un Starbucks o d’un Hard Rock Cafe que
els dóna seguretat. Saber trobar una veritable granja catalana
i arriscar-se amb un suís requereix unes dosis de gosadia cul-
tural poc habituals. Lògicament, és més senzill visitar el
Museu Picasso o la Fundació Miró, ja que ambdós formen
part dels referents culturals contemporanis compartits. Cal
tenir en compte que les manifestacions culturals no s’esca-
pen del fetitxisme d’allò simbòlic ni de l’olfacte comercial.
El turisme cultural no deixa de ser un comerç d’identitats
(reals, fictícies o somniades) famolenc de clixés però també
de curiositat i ganes d’interactuar. En el fons, la demanda
cultural dels turistes depèn fonamentalment del capital cul-
tural acumulat, iniciat durant el període formatiu i comple-
tat a través d’experiències successives al llarg de la vida. Però
aquest capital conté una barreja d’estils, valors i nivells que
en entrar en contacte amb la cultura d’una altra ciutat dóna
tot tipus de comportaments en funció de les circumstàncies.
En un món interconnectat i complex, el turisme cultural no
és més que una de les tantes formes de diàleg cultural. El
repte consisteix que tots en sapiguem treure profit sense

















una necessitat de la
comunitat local o
com a expressió de
la seva cultura.
“ El turista cultural passa de moments d’amor i
contemplació per allò més sublim a sentir-se atret per
pràctiques del tot banals; del respecte per la cultura
de l’altre a la depredació d’uns recursos intangibles
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Assumim-ho. El turisme no gaudeix de bona reputació. Fins
al punt que les empreses turístiques es presenten a si matei-
xes com a antiturístiques: “Vagi on no van els turistes” ens
suggereixen els nous catàlegs de les agències de viatges. Per
això, quan Duane Hanson caricaturitza la imatge de la cultu-
ra occidental amb les seves escultures hiperrealistes, entre la
netejadora de color, la clienta obesa d’un supermercat o el
vigilant de museu amb el rostre desfigurat per la vacuïtat, hi
trobem també els turistes. La seva obra Tourists II, creada el
1988, representa el prototipus de turistes: camisa florejada,
sandàlies amb mitjons i una mirada perduda en un punt de
l’horitzó. La parella deformada per la mediocritat contempla
amb un posat indiferent un element qualsevol, potser una
catedral, potser una plaça. És aquesta paròdia turística,
aquesta simulació simplista del consumidor mitjà, la que
s’oposa a la imatge elevada de l’experiència cultural. Per
això, turisme i cultura són concebuts sovint com a antagò-
nics: quan hi entra el primer, desapareix el segon.
Naturalment, també hi ha qui defensa el turisme.
Tradicionalment, les interpretacions sobre el turisme (a
Barcelona, a Florència o a Malta; a tot el món) han marcat una
línia Maginot entre els paranoics i els utilitaristes, segons la
definició de García Canclini (2006). És la versió turística del
debat entre apocalíptics i integrats que proposa Eco (2004), en
el seu estudi clàssic sobre la cultura de masses, la batalla
intel·lectual entre els qui repudien la creixent mercantilització
de la cultura i els qui celebren la democratització de l’accés a la
cultura (tant se val si es tracta d’un còmic de Superman o l’art
digital), entre el pessimisme de Walter Benjamin i la indiferèn-
cia del pop art de Warhol.
Les aproximacions al turisme sempre s’han realitzat des
d’una de les versions maniqueistes: els paranoics, per als
quals el turisme (i sobretot el turisme cultural) culmina els
processos de massificació, mercantilització i frivolització de la
societat i la cultura, i els utilitaristes, que veuen en el turisme
un mecanisme d’accés universal a la cultura i una forma d’en-
riquiment de les comunitats receptores.
Curiosament, en un context en què la interpretació para-
noica predomina entre els mitjans de comunicació, la crítica
social i fins i tot els programes polítics, el turisme ha estat la
via essencial de les estratègies de les localitats, les regions,
les nacions i, fins i tot, els continents (com en els casos euro-
peu i americà). És difícil trobar un pla estratègic redactat a
partir dels anys vuitanta que no consideri de forma més o
menys directa l’alternativa turística com un eix estratègic del
territori. Del Guggenheim de Bilbao als Camins de Sefarad,
del Taller del Tiempo de Lorca a la museïtzació del complex
industrial de Zöllverein, de la Ruta de la Seda a la recreació
de l’atmosfera vuitcentista a Brighton, els llocs contempora-
nis juguen, d’una manera o una altra, al joc del turisme.
La ciutat escenari
La ciutat dels turistes no és la ciutat real. Aquesta és la tesi
dels ideòlegs de l’antiturisme. Si estirem aquest fil, arribarem
tard o d’hora al concepte de l’autenticitat teatral que proposa
Dean McCannell (2006). Breument, McCannell considera que
els espais turístics tenen tendència a crear un espai frontal de
relació entre visitants i residents, que preserva l’espai de
darrere (l’espai bastidor). La creació d’un escenari turístic res-
pon a dos propòsits complementaris. Primerament, permet
que els llocs es puguin adequar a les imatges que se n’han
projectat. Els turistes arriben a una destinació atrets per una
imatge idealitzada de l’espai visitat i els espais procuren adap-
tar-se a aquesta imatge. Per això, els llocs turístics són com les
seves imatges i no a la inversa.
Segonament, l’existència d’un espai que centra l’atenció dels
visitants i la relació entre hostes i amfitrions permet deixar un
espai fora de la mirada voyeur dels visitants. Els espais bastidor
serien aquells espais en els quals els residents no es veuen
forçats a representar una dramatúrgia, perquè la mirada turís-
tica no hi arriba. D’aquesta manera, els espais turístics esta-
rien permanentment exposats a la seva adulteració, en proces-




Text José Antonio Donaire 
Professor de la Facultat de Turisme de la Universitat de Girona
El turisme es considera sempre des d’una d’aquestes visions
oposades: la paranoica, segons la qual culmina el procés de
massificació, mercantilització i frivolització de la societat i la cultura,
i la utilitària, que hi veu un fenomen enriquidor.
És veritat que la ciutat dels turistes no és la ciutat real.
Però és que cap ciutat no ho és. Els turistes han construït
uns itineraris urbans que segueixen com un ritual, malgrat
la seva percepció de llibertat. És cert que consumeixen un
fragment de la ciutat i el prenen per un tot: els turistes que
transiten per Barcelona en realitat només transiten per uns
quants carrers de la ciutat. Però els barcelonins han creat
també la seva geografia urbana particular, i si resseguim els
seus passos, veurem un gran buit, espais ignorats pels
mateixos residents. Totes les ciutats viscudes són necessà-
riament una minúscula part de la ciutat real, que en realitat
no existeix. Ni tan sols és la suma dels fragments.
Però la crítica contra la ciutat fingida té una segona
variant. Alguns diuen que el turisme crea una realitat virtual,
allunyada de la identitat de Barcelona; que ignora la veritable
identitat de la ciutat i ha creat una versió light, senzilla,
immediata i falsa. Però, quina és la identitat de Barcelona? 
I, encara més: qui és el cronista acreditat per desvetllar-la?
L’antropòleg Delgado veu la “veritat” en el conflicte social i
per això constata més vida fora del MACBA que a dins. Jo crec
que la Barcelona dels okupes, dels locutoris i de les whiskeries
no és necessàriament la ciutat real. Com tampoc no ho és la
ciutat obrera, la ciutat burgesa o la ciutat dels estudiants.
L’error essencial de la crítica contra el turisme és pensar
que existeix una ciutat de veritat, real, al marge dels fluxos
turístics. La identitat de la ciutat és en realitat una construc-
ció social. I el turisme és un agent més (un agent important)
en la construcció d’aquesta identitat. Com ho poden ser el
cinema, la literatura, l’experiència personal o l’evocació. El
turisme no és un agent contra la identitat de Barcelona, sinó
que és un element més d’aquesta identitat. Primer, perquè
contribueix a crear-la i difondre-la. I segon, perquè els turis-
tes formen part del paisatge urbà: són una peça més de la
realitat. Per això, quan Woody Allen filma una pel·lícula a
Barcelona no amaga els turistes, sinó que els integra dins de
la seva mirada, perquè no és possible imaginar la Barcelona
contemporània sense turistes de la mateixa manera que no
podem dibuixar la ciutat del tombant de segle sense les
fàbriques més enllà de la Ciutadella.
La ciutat banal
El febrer de 2007 el Districte de Ciutat Vella de l’Ajuntament
de Barcelona inicià una campanya promocional anomenada
Viatja a la teva Ciutat Vella. La campanya oferia a un preu
moderat una nit d’hotel, un dinar i un sopar en un restau-
rant de l’àrea urbana i diverses ofertes culturals: una visita
guiada pel barri vell, l’accés al monument de Colom o una
entrada al Museu d’Història de la Ciutat. El programa no
estava adreçat al públic escandinau, als visitants del País
Basc o a l’emergent mercat oriental. Viatja a la teva Ciutat Vella
El turisme no és













és una iniciativa per als residents del barri vell, de manera
que l’adjectiu “teva” té en aquest cas un sentit literal.
Es pot ser turista en la pròpia ciutat? Com recorda Xavier
Antich (2006), l’escriptor Vázquez Montalbán no ho veu pos-
sible: “[...] al quart whisky la meva estrangeria és gairebé
total, voyeur de la meva ciutat des del balcó d’un hotel en el
qual disposo d’una habitació que no penso trepitjar.
Presumeixo que si entrés en l’habitació d’un hotel de la
meva ciutat mai més tornaria a casa”.1 Probablement, la
mirada turística només pot ser una mirada extravertida, des
de fora. Hi ha, per tant, una forma turística de mirar els llocs
i, en conseqüència, una forma turística de mirar la cultura.
Per això, si fos possible resseguir els passos dels residents de
Ciutat Vella que juguen a ser turistes en la seva pròpia ciutat
i en poguéssim desxifrar els gestos, els itineraris, les perspec-
tives i, fins i tot, els silencis, i els comparéssim amb el com-
portament dels turistes que sí que són turistes reals, podrí-
em traçar els límits imaginaris del turisme.
Hem de considerar les relacions turístiques com una
forma específica de relacions socials. Com a totes les cons-
truccions socials, disposa de la seva pròpia lògica i els seus
mecanismes interns. En síntesi, podem considerar que el
turisme és una forma de transgressió, a la recerca dels ele-
ments re-coneguts. Abans que res, el turisme és una activi-
tat de transgressió que es guia per uns mecanismes similars
al Carnaval: transgressió, inversió de valors, noves conduc-
tes. El turista projecta sobre l’espai que visita totes les seves
utopies personals, els anhels, les expectatives: les ciutats
turístiques són el negatiu de les ciutats convencionals, per-
què són els receptacles dels somnis i les evocacions projec-
tades des de l’origen.
És cert que alguns turistes (pocs) passegen per la Rambla
vestits amb un grotesc barret mexicà. Però és absurd pensar
que aquests turistes estan fent un exercici d’etnologia, sinó
que simplement es disfressen, com ens disfressem tots
durant el Carnaval. Llegir l’actitud del turista ignorant la
liminalitat del seu comportament és un error de perspectiva.
Així mateix, els turistes van a la recerca dels espais re-
coneguts, aquells que ja han conegut en els seus llocs d’ori-
gen, de manera que la pràctica turística és sovint un efecte
de déjà vu. La major part dels espais turístics estan condicio-
nats per l’ombra allargada dels seus nodes. No és possible
pensar en el Dublín turístic sense considerar el Trinity
College, la catedral de Sant Patrici, Kilmainham Gaol, el
Temple Bar o la Christ Church Cathedral, la Guinness
Storehouse o la Hugh Lane. Florència és, abans que res, la
Santa Croce, el Duomo, els Uffizi, el Ponte Vecchio, el Palazzo
Pitti o Santa Maria Novella. Els espais turístics semblen estar
formats per l’addició de nodes o sights, que orienten els
recorreguts i domestiquen la mirada dels visitants.
74, Entre l’amor i l’0di
Els nodes juguen un paper capital en l’experiència turísti-
ca, ja que condicionen la selecció de la destinació, marquen
els fluxos dels visitants i orienten el comportament dels
turistes in situ. Els sights tenen una forta influència en el
complex procés de selecció de la destinació. El visitant selec-
ciona l’espai turístic no a partir dels seus atributs efectius,
sinó d’acord amb la imatge prèvia que s’ha creat de l’espai.
En la composició de la imatge d’una destinació cultural, els
nodes exerceixen un poderós efecte d’atracció, un factor clau
per discriminar els espais anònims i els espais imaginats. En
el moment d’escollir entre una destinació o una altra, també
entra en joc la selecció entre uns nodes o uns altres. Quan un
turista dubta entre Barcelona i Venècia, dubta realment entre
els nodes més representatius de les dues ciutats. No és
estrany, per tant, que la imatge projectada de les destina-
cions estigui sovint esmicolada en una sèrie de nodes evoca-
dors, com en un collage de peces turístiques, com les postals
unides entre si en una mena d’acordió.
El pes dels nodes és tan rellevant en la construcció de les
imatges, en el procés del previatge, que és lògic que influen-
ciïn també de forma decisiva en els recorreguts dels turistes
per l’espai. Molts itineraris turístics són en realitat una
forma de connectar de manera eficient els principals nodes
que configuren una destinació. De fet, les guies turístiques
dediquen una part important de la seva estructura a configu-
rar els camins òptims que facilitin l’accés ràpid d’un punt a
un altre. Això explica el pes dels autobusos sightseeing en les
principals ciutats turístiques europees: un sistema de trans-
port que crea una xarxa paral·lela a la xarxa dels residents i
que facilita un accés immediat als principals nodes de la des-
tinació. Per això, vist amb una certa perspectiva, els itineraris
dels turistes semblen seguir una mena de guió col·lectiu,
una pauta geogràfica que marca els buits i els plens, els
espais de trànsit i els espais oblidats.
Finalment, els nodes també condicionen el comporta-
ment dels turistes a la destinació. Si la imatge prèvia del
node és molt poderosa, els visitants tendeixen a reproduir la
mirada a priori. Busquen l’angle precís, la perspectiva adient
que situa la realitat en el mateix punt que la imatge captura-
da pels mitjans turístics o pels mitjans genèrics. Amb grans
dosis d’ironia, el dibuixant de grafits anglès Banksy va
escriure “This is not a photo opportunity” en el pont que marca
la visual del Parlament anglès i el Big Ben. És una forma de
denunciar la reiteració de la perspectiva, una mena d’invita-
ció a cercar altres angles inèdits. I per això, en el portal
www.flickr.com, un dels espais de la xarxa més utilitzats per
compartir fotografies, podem trobar més de 100.000 Sagrades
Famílies. Sigui com sigui, podríem considerar que existeix
una forma turística d’apropar-se als nodes que condiciona la
forma com es relacionen els objectes culturals i els visitants.
Però més enllà de la liminalitat i la captura dels nodes turís-
tics, no existeixen “els turistes”, com tampoc no existeixen “els
residents”. No és el mateix un anglès adolescent que ha arribat
a la ciutat en viatge de fi de curs que els ocupants del BassiBus
(de Leo Bassi) a la recerca de la “Barcelona real”. Per això, l’opo-
sició residents – turistes és una falsa oposició, com la majoria
de les oposicions, d’altra banda. És fàcil imaginar grups de
turistes amb interessos i demandes similars a grups de resi-
dents i, probablement, en contraposició als interessos i les
demandes d’altres residents i altres turistes. Només l’efimera-
litat de l’experiència turística evita que alguns turistes i resi-
dents s’aliïn entre si en la defensa d’uns interessos comuns.
La ciutat buida
“El turisme buida la ciutat de residents i la converteix en un
espai museu, un parc temàtic per al consum turístic” escriu
Delgado. Crec que hi ha atribució causal equivocada. Els cen-
tres històrics de la ciutat han estat durant el XIX i bona part
del XX els receptacles de la misèria, els espais underground de
les capitals europees, perquè la màquina urbana semblava
més eficient en els nous espais urbans que en la vella ciutat
abandonada. Mentre la ciutat creixia en els nous àmbits
metropolitans, el centre esdevenia un espai urbà marginal i
degradat. És conegut que des dels anys cinquanta, l’ordenació
i planificació urbana europea s’ha centrat en la recuperació
dels centres històrics, com una estratègia de millora integral
de la ciutat i, en certa manera també, com una forma de recu-
peració de la identitat col·lectiva. Convé recordar-ho. Tots els
plans especials de reforma interior (també els de Barcelona)
són un intent contemporani de dotar el vell centre urbà de la
dignitat perduda. Si rellegim aquests plans dels vuitanta, a
penes veurem cap referència al turisme i als turistes.
Els efectes de la restauratio varien d’una ciutat a una altra i
depenen de molts factors: el preu del sòl, les polítiques acti-
ves d’habitatge, la política comercial, la gestió de la vialitat,
la ubicació del CBD o la localització dels centres administra-
tius. Tanmateix, hi podem trobar un denominador comú:
l’increment del preu de l’habitatge. Allò que ha substituït els
residents no han estat els turistes, sinó uns nous residents.
La desertització dels centres de moltes ciutats europees
s’ha donat per un procés de gentrificació i no per un procés
de turistificació. El Barri Gòtic no s’ha buidat per la presència
de turistes, ni tampoc per la competència de sòl dels establi-
ments turístics. La cartografia dels hotels de la ciutat de
Barcelona demostra una notable dispersió. Contràriament a
d’altres ciutats europees, Barcelona no ha creat un barri
“ Un autor nord-americà va proposar una teoria
segons la qual la relació entre hostes i
amfitrions passa inexorablement per quatre
etapes: eufòria, apatia, irritació i antagonisme”.
turístic on es localitzen la major part dels establiments hote-
lers. Els hotels formen part del paisatge urbà com els mer-
cats, les immobiliàries o les franquícies de cafès.
Podem interpretar la ciutat buida en un altre sentit: la ciu-
tat turística en oposició a les altres ciutats possibles. D’acord
amb aquesta interpretació, el turisme seria una mena de
cranc americà que foragita totes les opcions vitals de la ciu-
tat, com en una ruleta russa: o tot o res. Si la ciutat és turísti-
ca, ja només li resta assumir la seva condició exhibicionista i
foragitar la resta d’activitats econòmiques que ja no tenen
cabuda. Excepte les fàbriques de barrets mexicans, és clar. En
realitat, el turisme metropolità no és mai hegemònic, perquè
la mirada turística es projecta precisament sobre la diversitat
de les activitats de la ciutat i és incompatible amb el mono-
cultiu turístic. Convé precisar, a més, que no existeix el turis-
me. Barcelona atreu molts turismes, amb intensitats i efec-
tes molt diferents. No es pot ignorar el pes del turisme de
creuers, el turisme esportiu, el turisme mèdic o el turisme de
negocis i els seus efectes en altres subsectors.
La gestió del turisme
La turismofòbia forma part dels mecanismes propis del turis-
me. Un autor nord-americà ja va proposar molt precoçment
una teoria (“Irridex”) segons la qual la relació entre hostes i
amfitrions, entre turistes i residents, passa inexorablement
per quatre etapes: eufòria, apatia, irritació i antagonisme.
Segons G. Doxey, la turismofòbia forma part de l’ADN del pro-
cés turístic que acaba inevitablement amb l’antagonisme. I
d’aquesta manera, hem tornat de nou al debat de García
Canclini entre utilitaristes i paranoics. El turisme és un fac-
tor de deformació urbana i cultural versus el turisme és una
font d’ingressos i de rehabilitació urbana. És un debat sense
ponts. Un diàleg de sords.
El turisme no necessita debats existencials, sinó instru-
ments de gestió. El turisme pot tenir efectes demolidors
sobre l’espai d’acollida de la mateixa manera que pot afavo-
rir els processos de reactivació econòmica o remodelació
urbana. Tot depèn dels mecanismes de gestió. Per això,
convé actuar en cinc àmbits complementaris: els estudis de
capacitat d’acollida, especialment en els recintes privats, que
fixin llindars màxims d’afluència i en restringeixin (directa-
ment o indirecta) l’accés; una gestió eficient de la informa-
ció, orientada a l’ampliació de l’espai visitable, fins i tot més
enllà dels límits de l’àrea metropolitana; l’increment dels
nodes (sights) visitables, preferentment en noves àrees urba-
nes, que siguin capaços de trencar la frontera entre espais
escenari i espais bastidor; la limitació de l’activitat turística
en les zones urbanes de màxima concentració (com els apar-
taments turístics de Ciutat Vella); i l’aplicació del know how
en gestió de la mobilitat als fluxos turístics.
Nota
1 Xavier Antich, “On són les ferides? Post-imatges i ficcions de la rosa de foc”, a
Tour-ismes. La derrota de la dissensió. Itineraris crítics. Barcelona: Fundació
Antoni Tàpies i Fòrum Barcelona, 2004.
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76, Sobre turistes i turisme
La ciutat, com a paisatge i sistema, ha necessitat el cinema
per agradar-se. Tot i que les pantalles no en donen pas una
imatge millorada, la seva lletjor hi ha resultat fotogènica. Les
ciutats serenes, elegants, netes, amb nombrosos parcs i jar-
dins, no han merescut la mateixa sort cinematogràfica de què
han gaudit les denses, informes i agitades urbs del globus.
I, gràcies al seu influx, les ciutats que convenen al cinema
han esdevingut les nostres ciutats favorites. Penseu-hi: fins i
tot capitals d’una innegable bellesa, com ara París o Londres,
han destacat en el cinema pels seus períodes, llegendes i per-
sonatges més foscos i antisocials. Fins i tot les ciutats-museu
més belles d’Itàlia, com Florència o Venècia, tenen la seva
representació més recordada a pel·lícules on els seus tresors i
carrerons s’han fet servir com a espais d’ansietat, desamor,
malaltissa malenconia o terror pur.
Recordo això perquè, en temps de màrqueting com el nos-
tre, i a ciutats que ambicionen una gran projecció, com ara
Barcelona, sembla inevitable la temptació de promoure la
ciutat per mitjà de pel·lícules-postal, d’institucionalitzar fins
i tot l’aventura o d’idear rutes turístiques a partir de localit-
zacions cinematogràfiques. En general, es considera, errònia-
ment, que una imatge amable de la ciutat contribuirà millor
a la seva universalització.
No cal ser un gran cinèfil per comprovar que això no és així.
Res no escau pitjor a les pantalles que l’absència de conflicte,
tant si es tracta de ficció com si no. I, en cas que la ciutat vul-
gui coprotagonitzar la cinta, haurà d’aparèixer amb els con-
trastos o l’espontaneïtat dels millors personatges secundaris.
Cap esforç no és cinematogràficament tan inútil com ara el
de maquillar excessivament uns carrers que “ja hi són”.
Només cal saber mirar-los. Que Déu n’hi do. La imatge cine-
matogràfica de Barcelona, en l’imaginari internacional, és
dèbil. Barcelona no disposa de cap cineasta que hagi estat
capaç de fer seva la ciutat d’una manera tan afortunada que
permeti universalitzar-la per mitjà de la seva obra, tal com ho
van fer Guédiguian, Allen o Lynch amb Marsella, Nova York o
Los Angeles. Certament, alguns han insistit a rodar a
Barcelona, com si el fet de la repetició fos meritori, però sense
aconseguir que es produeixi aquesta màgia associativa o
l’empremta definitiva del seu skyline.
Així doncs, la ciutat, el seu espectre a les pantalles, ha
depès de títols aïllats que sí que han sabut honorar-la, però
sense idealitzar-la, testimoniant facetes i moments de la
seva història i fesomia.
Potser no tots els títols que compondrien el seu àlbum es
poden considerar grans pel·lícules, ja que alguns han estat
rodats per amateurs, però són obres vinculades a la capital
catalana en l’imaginari de tothom que les ha vistes, i haurien
de ser considerades part del seu patrimoni, malgrat que encara
no estiguin reunides en cap arxiu.
Durant els anys que vaig treballar com a programador per
a Barcelona Televisió (BTV), hi havia la voluntat de constituir
aquest arxiu, un desig que l’aleshores director de la cadena,
Manuel Huerga, ja havia manifestat quan treballava al depar-
tament audiovisual del CCCB. Juntament amb Josep
Rocafort, productor, i Joaquim Romaguera, historiador cine-
matogràfic, a BTV es van localitzar i programar un gran nom-
bre de títols rodats a Barcelona, molts dels quals no es van
emetre íntegrament però van passar a formar part d’un arxiu
que va nodrir molts reportatges i documentals.
L’afany que es va posar per recuperar imatges de cineastes
i amateurs, les que tenen més tendència a desaparèixer o a
romandre invisibles, va ser el més profitós. Moltes d’aques-
tes imatges provenien de la Filmoteca de Catalunya, i moltes
altres d’arxius familiars que Romaguera rastrejava i aconse-
guia per a la causa.
Des d’aquella posició, vaig poder observar perfectament
com eren revisades i apreciades aquelles imatges per una nova
generació de realitzadors que, lògicament, es veien obligats
una vegada i una altra a treballar sobre el tema de Barcelona.
I, a partir d’aquella mirada, la Barcelona que aflorava, la que
emergia del cel·luloide com a interessant, no tenia res a veure
La imatge de Barcelona
a través del cinema
Text Andrés Hispano Realitzador
La imatge cinematogràfica de Barcelona, en l’imaginari
internacional, és dèbil. Cap cineasta no ha estat capaç de fer seva
la ciutat d’una manera tan afortunada que permeti universalitzar-la
per mitjà de la seva obra.
amb els títols per als quals la ciutat havia cedit la seva cara
bonica, com ara la signada per Almodóvar.
Per contra, la Barcelona que apareix a Furia española (Betriu,
1975), Los Tarantos (Rovira Beleta, 1963), El último sábado (Balañá,
1966), Ocaña, un retrato intermitente (Pons, 1978) i fins i tot la que
s’endevina a Apartado de correos 1001 (Salvador, 1950) o Vida en
sombras (Llobet, 1952), sempre constituïa un saborós descobri-
ment per a tothom que veiés per primer cop aquestes pel·lícu-
les, malgrat no oferir una imatge edulcorada de la ciutat; o pre-
cisament per això mateix. Es tractava, per descomptat, d’una
experiència més intensa que la proporcionada per Antonioni
(El reportero, 1975), Ferreri (Dillinger ha muerto, 1969) o Stillman
(Barcelona, 1994), després de rodar entre nosaltres.
D’altra banda, el pessebrisme amb què es recrea la Barcelona
del passat a La ciutat cremada, La plaça del Diamant, La ciudad de
los prodigios o La dama de Shangai, difícilment contribuirà al fet
que la ciutat compongui una empremta cinematogràfica prò-
pia, encara que aquests títols, per raons òbvies, sempre for-
maran part de qualsevol llista encapçalada per un “Barcelona
en el cinema”.
La importància que adquireix el cinema marginat en el retrat
de la ciutat va quedar confirmada per la sèrie televisiva Crònica
d’una mirada, emesa pel Canal 33, en la qual, amb ordre i amb
pressupost, vaig poder reconèixer l’interès documental de
BTV per l’altre relat d’un temps i un lloc. La sèrie feia un recorre-
gut per les dècades grises a Catalunya (60-70) mitjançant for-
mats cinematogràfics no professionals o, com a mínim, no
concebuts per a l’explotació comercial. Inevitablement, gaire-
bé tot el metratge se centrava en Barcelona i ho feia amb
imatges i històries que ja són documents excepcionals, com
ara Un Viernes Santo (Tharrats, 60), El alegre Paralelo (Ripoll-
Freixes, 1963) o les cròniques àcides de Carles Barba (Aspectes i
personatges de Barcelona, 1964).
La sèrie també incloïa documentals que eren autèntics
manifests, si no bastonades, contra el sistema o les institu-
cions. I, sobretot, eren trossos de realitat que ara adquireixen
un valor innegable, com, per exemple, els testimonis de
Llorenç Soler sobre la immigració que rebíem (Largo viaje
hacia la ira, 1969).
Barcelona ha trobat en el documental un mirall crític que
durant els últims anys ha articulat millor que cap altre mitjà
les inquietuds d’una ciutat viva i en transformació: En construc-
ción (Guerín, 2001), De nens (Jordà, 2003) o Can Tunis (Toledo i
González Morandi, 2007), en són un exemple, però hi podem
afegir altres exercicis en els límits del gènere, com ara El Taxista
Ful (Sol, 2005) o Waha (Lapuente i Romero, 2002), en què es fa
un recorregut per la pell de la ciutat amb personatges tan
excèntrics que ens acaben semblant reals.
El perquè de la inclinació que mostren les pantalles per la
incomoditat urbana no és fàcil d’entendre; potser és una d’aque-
lles lleis que defineixen el seu sentit de la fotogènia.
Crec que no gosaria combatre-la. En la mesura que el con-
flicte fa atractiu el cinema, hi ha motiu per pensar que les pan-
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No em moc sovint i, quan em moc, em moc a desgrat. En tor-
nar de moure’m estic content d’haver-me mogut, però, quan
m’he de tornar a moure, em moc a desgrat. Així doncs, la
satisfacció provocada in fine pel fet d’haver-me mogut no és
un al·licient prou gustós per incitar-me a pensar que
moure’m sigui un propòsit engrescador capaç de reservar-
me una dosi potser imprevista de felicitat. No tinc ganes de
tornar a començar. Tanmateix, no crec ni vull fer creure que
la immobilitat sigui superior o preferible al moviment.
Pensi, simplement, que la literatura, el cinema, el pensament
i la publicitat han vestit el moviment, és a dir, el viatge, d’u-
nes virtuts pretesament superiors. I que aquestes virtuts no
són sovint sinó una de les coartades que tenim els humans
per no mirar dintre nostre, de por de veure-hi el buit que
tots, poc o molt, hi duem. I no pensi ni vull fer pensar que la
immobilitat sigui en si una manera més eficaç de mirar din-
tre nostre, d’encarar-nos al buit interior i d’intentar emple-
nar-lo, ja que hi ha mil i deu mil maneres d’evitar mirar allà
on no tenim ganes de mirar...
Però el viatge només té les virtuts que li han donat
aquells que volen excusar la seua pròpia incapacitat a la
immobilitat. D’aquest punt de vista, el viatge és sovint una
fugida i, doncs, una de les formes múltiples de la covardia. És
una vestimenta amb la qual abillem de colors rutilants la
nostra pròpia incapacitat de resoldre els nostres problemes, i
això demostra de bell antuvi que el viatge és un acte profun-
dament humà i, doncs, potencialment entranyable...
Aquesta covardia explica com el viatge ha esdevingut una
indústria de masses, una indústria que genera mercaderies
que se’ns encoratja a consumir. “L’any passat em vaig com-
prar un tallagespa i vaig anar a Tunísia, enguany, que tinc
més sous, me compraré un televisor mural i aniré a
Tailàndia”. Ens venen el viatge com ens venen aspiradores i
nosaltres el comprem no perquè ens atregui especialment
tal o tal indret del planeta, sinó, només, perquè tenim els
mitjans econòmics de comprar-lo. Quan la tecnologia del
viatge aeri hagi avançat suficientment, els tour operators ens
podran proposar la volta al planeta en cinc dies (escales a
Roma, Moscou, Tòquio, Las Vegas i Dublín per la nit de Saint
Patrick); ens hi abocarem, persuadits d’estar a punt de viure
una experiència única de descoberta i de convivència. La des-
coberta i la convivència són només excuses. I les cohorts de
turistes que passen d’avió a tren, de tren a autobús i d’auto-
bús a vaixell no fan res més que posar en pràctica el seu dret
no de ciutadà a visitar el món per gaudir-ne i entendre’l, sinó
de consumidor a llogar-ne alguna parcel·la per uns moments
fugaços. Anem a veure in situ allò que hem vist a la televisió,
per comprovar si s’hi correspon i preguem perquè s’hi
correspongui, ja que aquests viatges no estan pensats per
descobrir, sinó per tranquil·litzar, són un sedant. El vidre de
l’autobús a través del qual es contempla el paisatge és la
transposició mòbil de la pantalla del televisor, que es mira
vagament tot esperant l’hora del dinar... El turista contempla
el paisatge i, és clar, observa els autòctons com a part inte-
grant d’aquest paisatge, però no per això el turista té ganes
de comunicar amb els autòctons. Per això les preteses pro-
meses d’encontres, d’intercanvis d’experiències, de
moments tan profundament humans no són res més que
eslògans publicitaris ideats per fer-nos creure que sem per-
sones curioses, àvides de descoberta i d’enriquiment inte-
rior. Molts turistes viatgen per fer trobades humanes però
no d’autòctons, sinó de veïns de seient, que parlin la mateixa
llengua amb el mateix accent i siguin nadius del mateix país,
si és possible de la mateixa ciutat; veïns amb qui trobar-se
punts comuns i potser a qui enviar alguna postal en un viat-
ge futur fet amb d’altres veïns de la mateixa ciutat.
De tant en tant, és clar, passa quelcom que ens commou.
Com va dir Goethe al cap d’unes setmanes vagarejant per
Itàlia: “Quasi no em conec, diria que sóc tot un altre home”.
Però aquest quelcom que passa sovint és a penes més que
una anècdota que apuntem mentalment per poder explicar-
la, i això vol dir que viatgem pensant ja en el moment del
Viatger covard,
viatger quimèric
Text Joan-Lluís Lluís Escriptor
El viatge és sovint una fugida i, doncs, una de les formes múltiples
de la covardia. És una vestimenta amb la qual abillem de colors
rutilants la incapacitat de resoldre els nostres problemes, i això
demostra que és un acte molt humà i potencialment entranyable.
retorn, viscut com el punt àlgid del viatge. Viatgem sovint
només per apaivagar la set de tenir alguna cosa de nosaltres
a dir als altres, i per això el retorn és el moment crucial, espe-
rat i anticipat. I si algun messies condemnés un nou Jueu
Errant a l’etern vagabundeig, el patiment del desgraciat seria
insuportable perquè aquest viatger, com a immortal consu-
midor modern de rutes turístiques, mai no podria tornar a ca
seua per explicar tot el que ha vist i fet, obrint el bagul de
records de vacances davant dels seus parents, aliats i com-
panys de feina. Seria privat –cruel turment– de la inefable
gràcia del retorn, quan ens descobrim supervivents d’aquella
gran aventura que ens han venut i que podem presentar-nos
als altres com a quasi heroics, Ulisses de comarca, Indiana
Jones de planta baixa, Marco Polo de quarts de set...
No puc negar que les vivències viatgeres poden ser magní-
fiques, divertides, commovedores o aventuresques. I jo
mateix podria, aquí, explicar-ne algunes, pouades en la meua
memòria de viatger a desgrat seu. La passejada en barca
manllevada clandestinament en una cala d’Irlanda, una
borratxera monumental al voltant d’un futbolí en un vilatge
de Sardenya, els cans gegants dels venedors d’haixix de
Copenhaguen, un marroquí de Londres enfurismat perquè
es pensava que jo era italià, l’amor fet sota l’ombra d’uns
pins de Malta, un ball tradicional a Bretanya en què el fet de
ser català em va permetre d’entrar de franc (alabat sia sant
Francesc Pujols!), els taxistes estafadors de Mèxic... I què
més...? Aquests records són altra cosa que l’equivalent men-
tal de les fotografies que intentem ensenyar a tothom i que,
inexplicablement, semblen avorrir tothom? Serveixen a altra
cosa que a ritmar la nostra vida per convence’ns que mentre
vivíem aquelles experiències érem, justament, vius? Ens ha
alimentat, nodrit, abeurat, tot això? O potser el viatge ens ha
servit per escapar-nos de nosaltres mateixos durant sis dies i
cinc nits a pensió completa?
Ben segur, em direu que és tot el contrari, que els exem-
ples pul·lulen de viatgers formidables que han deixat cons-
tància escrita de les increïbles riqueses que els ha ofert el
viatge. I que, a més, podem sumar-hi un munt d’autors de
qui potser no sabem si van viatjar, però que van descriure
tan bé el ritual del moviment que van crear autèntiques
vocacions de viatgers entre els seus lectors. Podríem, doncs,
convocar aquí mateix Bruce Chatwin, Blaise Cendrars, Josep
Pla, Homer, Joachim du Bellay, Jim Harrison, Montaigne, B.
Traven, Ernest Hemingway, Malcom Lowry, Jules Verne, D.H.
Lawrence, Jack Kerouac... Tots aquests han marcat els espe-
rits, en alguns casos fins i tot els esperits de gent que no els
ha llegit i, avui, participen directament a enriquir les com-
panyies d’aviació de baix cost. Sí, Arthur Rimbaud és un aliat
objectiu de Ryanair. Però el viatge, diuen tants d’aquests
autors i tants lemes publicitaris, el viatge és una iniciació.
D’acord. Però, si admetem que aquesta iniciació viscuda al
curs d’un viatge consisteix gairebé exclusivament a trobar
“ Ens venen el viatge
com ens venen aspiradores




solucions de supervivència –menor o major– en medi desco-
negut, allavores potser cal reconèixer que el viatger que pre-
tén iniciar-se no té gaire més mèrit que una rata de laboratori
ficada en un laberint i cronometrada per científics badallo-
sos. Es pot dir que la rata que ha trobat la sortida, que ha
sabut ensopegar amb el tall de formatge o ha pogut evitar la
descàrrega elèctrica i que s’ha reintegrat a la seua gàbia se
sent com Jàson quan, després d’haver conquerit el velló d’or,
“se’n va tornar, ple d’ús i de raó, a viure entre els seus la resta
de la seua edat”? Amb tota evidència, alguna rata deu tornar
al cau amb el sentiment d’haver viscut una gran aventura i
de ser més ben armada per comprendre la resta de la seua
vida. Amb tota evidència. Així doncs, seria absurd i foll negar
que entre les desenes de milions de persones que es despla-
cen cada any sota l’etiqueta viatger un cert nombre, probable-
ment bastant proper al zero coma u per cent, torna ca seua
amb un sentiment similar de realització personal. Deu ser
un nombre si fa no fa equivalent al de persones immòbils o,
simplement, sedentàries, que aconsegueixen un sentiment
equivalent sense haver viatjat.
És clar, la maturació realitzada en estat sedentari –aquells
que van “de la finestra a la butaca i de la butaca al llit”– és
força menys espectacular que els grans trasbalsaments iden-
titaris patits per ciutats tentaculars, pistes polsoses i foscos
carrerons, fan vendre menys llibres, menys DVD i menys bit-
llets d’avió. Allavores viatgem, perquè pensem que els mira-
cles són més fàcils allà, de l’altre costat de nosaltres, perquè
volem creure que el destí ens triarà amb més benvolença si
l’anem a cercar a fora, perquè suposem que el nostre estel és
fet per brillar sota cels immensos i no només sota el sostre
descolorit del nostre menjador. M
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Piriápolis: model territorial 
i turístic en tres temps 
Text Mabel Olivera, Salvador Schelotto i Álvaro Soba Taller Schelotto. Montevideo
Piriápolis posseeix trets comuns amb territoris turístics del Con Sud
americà, i particularitats que el distingeixen com a exemple singular
de construcció, desenvolupament i mutació d’un model.
Piriápolis és un petit centre balneari de la costa del departa-
ment de Maldonado, a l’Uruguai, amb poc més de 7.000 habi-
tants permanents i més de cent vint anys d’existència. La
seva geografia excepcional, formada pel trobament del lito-
ral de La Plata amb els contraforts de la Sierra de las Ánimas
(jalonada pels turons Pan de Azúcar, San Antonio, de Las
Flores, d’El Burro, d’El Toro i de Los Ingleses), determina una
conformació topogràfica inusual en el context uruguaià, en
la qual les muntanyes descobreixen la seqüència de platges
sorrenques i puntes rocoses, on s’ubica una urbanització cla-
rament turística. A les qualitats escèniques del paisatge s’hi
afegeixen un clima marítim, platges de sorra blanca i aigües
oceàniques que formalment pertanyen al Riu de la Plata1,
àrees naturals d’un gran valor ecològic i un ambient encara
poc alterat. La proximitat de Pirápolis a Montevideo i la seva
regió metropolitana (a poc més de noranta quilòmetres de la
ciutat capital), així com la seva relació amb el conglomerat
Maldonado-Punta del Este-José Ignacio (aproximadament,
quaranta quilòmetres), determinen avantatges i desavantat-
ges de la connectivitat d’aquesta ciutat i la seva microregió
amb les àrees dinàmiques del territori nacional i la regió sud
del Mercosur.
Quan Francisco Piria va començar a dissenyar cap al 1890
el seu somni de desenvolupar en el litoral de Maldonado una
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arcàdia turística que acollís el turisme argentí, no s’imagina-
va les alteracions i les mutacions que experimentaria el
model primigeni en més d’un segle.
Piria, un empresari, especulador immobiliari i propagan-
dista, va signar amb les subhastes de solars a terminis l’ex-
pansió de Montevideo en les últimes dècades del segle XIX i
les primeres del XX. L’ambició el va portar a aixecar del no-
res una ciutat turística emmarcada en un projecte territorial,
amb xalets, palaus i hotels, congruent amb la construcció
identitària del país.
Piria es descriu a si mateix i mostra la seva visió del món
en el pamflet de 1898 El Socialismo Triunfante. Lo que será mi país
dentro de 200 años. Hi apareix un futur desitjat, a partir d’una
crítica a l’ètica, la política i els costums del seu temps, i s’hi
descriuen amb una anticipació sorprenent situacions com
l’ascens econòmic d’Àsia, armes de gran poder destructor
que donarien fi a les guerres i canvis en l’estructura urbana
de Montevideo a partir de la intervenció en l’espai públic. La
tecnologia, amb un paper protagonista, permetria canvis
notables en el transport i les infraestructures (connexió total
del país a través de canals i carreteres), tot plegat possibilitat
pel desenvolupament d’institucions d’ensenyament que
donarien notables científics i professionals al país.
La ciutat de Piriápolis, el seu somni més preuat, és descri-
ta i imaginada en l’any 2098. Després d’haver dormit dos-
cents anys, Piria desperta del son “catalèptic” i veu la seva
obra transformada en una ciutat majestuosa: “Aquella ciutat,
la qual qualificaven de ciutat il·lusòria, de quimera, els que
més benèvolament en parlaven pronosticant que mai no
seria més que un llogaret, era allí, davant meu, estesa volup-
tuosament en l’esplèndida vall, plena de moviment, plena
de vida, i plena a vessar de progrés”.2
La seva empresa, La Industrial 3, que va perviure fins a
finals de la dècada dels anys cinquanta, va ser una mena
d’empori immobiliari. Piriápolis va constituir la major apos-
ta de l’original promotor immobiliari: el seu llegat és un
patrimoni de gran valor econòmic i cultural.
Diverses peces de ficció es van inspirar en la costa serrana
i en Piriápolis, tant de la literatura com del cinema, des del
genial conte de Juan José Morosoli El viaje hacia el Mar (1952) 
(i el film de Guillermo Casanova que el va versionar el 2003)
fins a la novel·la Asesinato en el Hotel de Baños, de Juan
Grompone (1993), fins a la desolació de l’Argentino Hotel a la
premiada Whisky, dels cineastes Rebella i Stoll (2004).
U. Gènesi d’una arcàdia de La Plata
La proposta primigènia de Piriápolis constitueix un exemple
d’estructuració territorial complexa fortament articulada;
una ambiciosa conjunció de proposta productiva: planta-
cions forestals, de vinyes i de tabac, cellers, pedreres de gra-
nits i materials de construcció, escoles i esglésies, infraes-
tructura portuària i ferroviària pròpies; “poble obrer”, equipa-
ments turístics, hotels i xalets; embassaments, jardins,
monuments, parcs i places; traçat urbà monumental en el
qual destaca la seva peça més glamurosa: la corniche litoral
que, a la manera de la Côte d’Azur, embasta l’orla costanera
des de Punta Fría, passant pel port fins a la Playa Grande.
L’escala del Vapor de la carrera que la unia amb Buenos Aires
i Montevideo, la construcció i inauguració cap a 1930 de
l’Argentino Hotel sobre la Rambla de los Argentinos, mar-
quen l’apogeu d’una visió tardana molt belle époque 4.
En aquella època es va desplegar en tota la seva complexi-
tat la utopia de Piria, amb el desenvolupament de diverses
actuacions turístiques juntament amb el negoci de la urba-
nització, la venda de solars a terminis i la construcció de
cases, alhora que es van explotar recursos minerals i activi-
tats agroindustrials que van complementar la diversificació
del model.
Dos. Crisi del “model de país balneari”
Quan es va celebrar el Centenari Nacional de 1930 Piriápolis
es trobava en el seu apogeu, així com en els límits de les
seves propostes més agosarades. Ja en els anys quaranta del
segle XX l’oferta turística de Piriápolis va quedar relegada a
un segon pla davant de la puixança i l’atractivitat de Punta
del Este, que ostentava una esplendor pròpia. En són testi-
moni la multiplicitat de xalets, petits hôtels i edificacions de
dues o tres plantes d’estil art déco destinades a hotels (molt
similars a les dels anys trenta i quaranta a Miami Beach, avui
objecte de culte) 5.
El model es va desenvolupar mitjançant la formació d’i-
lles amb predis petits en l’àrea central i més generosos a
mesura que se n’allunyaven, destinats a petits hotels, comer-
ços i habitatges individuals de temporada. La tradicional
“casa d’estiueig” o de “cap de setmana”, pròpia de les classes
mitjanes i mitjanes baixes urbanes, va trobar el seu lloc a
Piriápolis, al costat de residències més sumptuoses.
Els argentins van continuar arribant-hi, tant per allotjar-
se als hotels com per ocupar habitatges de temporada, amb
la modalitat de lloguer o bé en propietat. En aquells temps,
Piriápolis conservava atractivitat per al turisme regional,
fonamentalment argentí, i convocava sectors de menor
poder adquisitiu que els que triaven la destinació Punta del
Este. Aquestes condicions van estigmatitzar el públic de la
proposta de Piriápolis (de “poca volada”), que contrastava
amb la glamurosa Punta del Este.
“ L’ambició de Piria el va dur a aixecar del no-res una ciutat
turística emmarcada en un projecte territorial, amb
xalets, palaus i hotels, congruent amb la construcció
identitària del país”.
Tals característiques van conformar una oferta relativa-
ment estable, que es va mantenir fins als anys cinquanta i sei-
xanta del segle XX, a partir dels quals va començar a declinar.
Va ser amb la crisi del país, l’estancament productiu de mit-
jans dels cinquanta i dels processos simultanis de redistribu-
ció regressiva de l’ingrés i l’escalada autoritària en els seixanta
i els setanta que va començar la decadència del model.
No és una dada menor l’obsolescència de l’equipament
hoteler i la pèrdua d’atractivitat en relació amb altres ofertes
a la regió. El deteriorament de la infraestructura turística,
juntament amb intervencions desafortunades al vessant del
Cerro San Antonio i la Rambla de los Argentinos, amb seve-
res afectacions visuals i pèrdua de qualitat paisatgística,
marca l’alteració de l’equilibri entre àrees edificades i condi-
cions escèniques del paisatge.
Un fet no menor és la pèrdua de qualitat de les platges
urbanes, severament erosionades i afectades en trams
importants per l’estructura de la Rambla de los Argentinos
(la corniche afrancesada) i l’ampliació del port. Gradualment
es van abandonant els projectes agroindustrials i es desacti-
ven el ferrocarril i el transport fluvial de passatgers. Alhora,
el port esdevé un factor de deteriorament.
Els vuitanta i els noranta van ser per a l’Uruguai anys de
recuperació de les institucions i de desenvolupament de
noves mirades sobre les ciutats i territoris, alhora que banc
de proves de polítiques econòmiques i socials neoliberals
que van conduir a profundes fractures socials (així com en
altres països llatinoamericans) i a importants afectacions als
actius territorials. En aquell temps, Piriápolis va registrar
expectatives frustrades i es va mantenir en una mena de
latència, tot esperant d’iniciar un camí nou.
Tres. Reconversió del model turístic del litoral de La Plata
Avui dia, el dinamisme de les transformacions en els territo-
ris turístics a l’Uruguai és senyal d’intensos canvis en la seva
societat, l’economia i la cultura, així com de la seva nova
inserció internacional.
Les albors del segle XXI troben Piriápolis i la seva microre-
gió en una cruïlla. Les noves conformacions territorials plan-
tegen la continuïtat “rururbanitzadora”, que conforma un
sistema litoral que va d’oest a est des del Balneario Solís (a la
desembocadura del riu Solís Grande, límit entre Canelones i
Maldonado), passa pels balnearis Bella Vista, Las Flores,
Playa Verde, Playa Hermosa i Playa Grande, inclou Piriápolis i
es projecta a l’est per Punta Fría, els balnearis San Francisco i
Punta Colorada fins a Punta Negra, on s’obre un ampli arc de
platja que culmina a Punta Ballena, que pertany al sistema
Maldonado-Punta del Este.
Aquest sistema territorial de forta determinació lineal
costanera s’interna al territori sobrepassant els traços de les
rutes 10, 93 (actual ruta interbalneària) i 9 (antic Camino a
Maldonado), i inclou centres poblats, atractius turístics i
territoris serrans (Pueblo Gregorio Aznárez, estacions Solís i
Las Flores, ciutat de Pan de Azúcar, urbanitzacions d’alt
nivell en el Cerro Betete).
Aquestes projeccions apunten a diversificar la tradicional
oferta de “sol i platja” i es complementen amb alternatives
d’agroturisme, turisme ecològic, posades i hotels rurals i for-
mes de segona residència no associades amb el fracciona-
ment balneari (“granges marítimes” i urbanitzacions resi-
dencials d’alt nivell).
Les perspectives de desenvolupament portuari, mitjan-
çant l’ampliació de les instal·lacions esportives actuals per
allotjar un nombre més gran d’amarres, tornar a rebre el flux
de transport fluvial de passatgers i vehicles (per al qual el
port de Punta del Este és inadequat) i, a més, ser part del cir-
cuit de creuers, mostren el seu potencial com a node regio-
nal i d’intercanvi modal.
D’aquesta manera, es perfila com un clúster turístic
situat en una forta estructura territorial que es projecta en 
el segle XXI com a opció de desenvolupament de turisme
sostenible.
Notes
1 Convencionalment, el Riu de la Plata arriba fins a Punta del Este, on comença
l’Atlàntic.
2 Francisco Piria, El Socialismo Triunfante. Lo que será mi país dentro de 200 años
(edició original de 1898), 2a ed., Montevideo: Rutrin, 2006.
3 Mario Benedetti hi va treballar com a administratiu i es diu que s’hi va inspi-
rar per als seus Poemas de la oficina i els contes de Montevideanos.
4 Vegeu, entre d’altres, Raúl Jacob, Modelo Batllista: ¿variación sobre un viejo
tema?, Montevideo: Proyección, 1988, i La quimera y el oro, Montevideo:
Arpoador, 2000.
5 Una altra analogia amb Miami Beach és el fet que la comunitat jueva de
Montevideo va escollir Piriápolis com un dels llocs d’estiueig, i en va impulsar
l’auge constructor. Els hotels familiars de Miami i de Piriápolis són testimoni
en dos hemisferis de respostes tipològiques i constructives similars a un turis-
me massiu i de baix cost.
El model de “país
balneari”, que va
arribar al seu apo-
geu durant els anys
trenta, va començar
a declinar un quart
de segle després.














Text Josep Maria Bernadas 
Editor de la revista Altaïr
Per a Josep Maria Bernadas, reduir el
turisme a la seva dimensió
mercantil és un plantejament
empobridor. Malgrat els avenços
teòrics sobre el tema, a les ofertes
existents els continua faltant un
projecte integrador en l’entorn.
Mario Gaviria considera, enfront de
l’hostilitat de la progressia envers el
turisme, que les platges i ciutats
espanyoles són uns laboratoris de
convivència alegre i pacífica encara
no prou ben valorats.
Per la seva banda, Joan Ramon
Resina situa el turisme en el marc
d’una estratègia de globalització,
l’anomenat “model Barcelona”, que
defineix com un projecte de
reconstrucció de la ciutat al marge
de les seves arrels culturals.
Què demanem al turisme? Quin espai li reservem en la nostra
vida? I en el nostre entorn? Per què ens atreu viatjar, o fer el
turista, que, pel que fa al cas, és el mateix? Què ens desagrada
de l’activitat turística? Més enllà d’altres consideracions, la nos-
tra opinió sobre aquestes qüestions dependrà sempre de com
les contemplem.
Si ho fem des d’una perspectiva individual, és fàcil adonar-
nos que el viatge, o el turisme, tant se val, és un instrument que
serveix per a tot allò que ens vingui de gust. Per trencar la ruti-
na, conèixer gent nova, apropar-nos a altres territoris, pobles i
cultures, formar-nos un criteri propi dels indrets que visitem o
descobrir noves inquietuds que ni tan sols esperàvem. Però
també es fa evident la seva vessant negativa. Només cal avaluar
l’erosió que sempre comporta l’afluència de grups i les distor-
sions que pot originar la irrupció excessiva de passants en la
dinàmica de la societat que els acull.
Si, en canvi, observem quines són les finalitats visibles de les
empreses del sector turístic i com actuen les institucions i els
organismes que s’hi relacionen, també es constata que, sovint,
l’únic horitzó que els mou és assolir resultats econòmics imme-
diats, descuidant altres opcions que serien transcendents per a
l’interès general. Des d’aquestes instàncies no es té prou en
compte allò que, des d’una política ambiciosa i imaginativa, es
podria assolir a mitjà i llarg termini, en benefici de l’interès
públic i de l’empenta empresarial.
Reduir la percepció del turisme a la seva dimensió mercantil
és un plantejament limitat i empobridor, en total desacord
amb les directrius que defensen els bons especialistes, tant els
que treballen en cercles acadèmics com els que constitueixen
l’avantguarda de la planificació responsable. I cal remarcar que
gairebé tots ells les fonamenten en unes estimacions similars.
Parteixen de l’evidència que el desenvolupament del turisme
repercuteix, directament o indirecta, en tots els àmbits de la
societat que l’experimenta; entenen que només es pot assolir
un creixement global harmònic de la societat si es concilien
les conveniències reals de tots els grups d’interessos que han
de conviure a dintre seu, i, degut a la seva incidència tan
àmplia i transversal, aposten per convertir la planificació turís-
tica ben feta, elaborada amb la participació de tots aquests
grups, en una ocasió privilegiada per definir de manera com-
partida les característiques del futur col·lectiu que, plegats,
consideren desitjable per a tothom. El segon pas és determinar
col·lectivament què cal fer per arribar a la situació volguda i
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avaluar quin ha de ser el paper del turisme en la construcció
d’aquest projecte comú.
Després d’aquests antecedents, no deixa de ser curiós que,
al cap d’una pila d’anys de filar prim en aportacions teòriques,
l’aplicació d’uns principis tan clars no sigui perceptible en el
panorama real. Es parla molt de la consolidació de modalitats
especialitzades de turisme, com la cultural o l’ecològica, que
només per la seva denominació ja són prometedores; però, en
realitat, l’oferta existent només està formada per una suma de
productes dispersos que es guien per criteris diferents i respo-
nen a iniciatives igualment fragmentades, orfes d’un projecte
integrador que les insereixi com cal en el seu entorn. Malgrat
tot, la bondat d’aquestes pràctiques és indubtable perquè
acompleixen una funció innovadora. Obren un espai inèdit de
col·laboració entre operadors que gestionen el turisme i estu-
diosos que aporten una interpretació en profunditat dels recur-
sos del patrimoni natural i cultural que serveixen de base a les
propostes d’aquesta naturalesa. La suma de dues contribu-
cions tan complementàries es tradueix en un valor afegit en
forma d’idees, juntament amb una manera més afinada de
comunicar-les, i això els dóna una efectivitat insospitada. Fa
possible una divulgació conceptual de qualitat, eixampla l’ho-
ritzó laboral de professions que tenien una projecció més limi-
tada, pot afavorir el desenvolupament endogen de contrades
que així ho decideixin, orienta les aplicacions del turisme cap a
la promoció d’un lleure estimulant i creatiu i converteix la seva
oferta en opcions més desitjables per als potencials consumi-
dors. En un moment en el qual, des de l’Administració, es volen
revertir resultats negatius d’un model de sol i platja esgotat,
que és el que encara impera, tantes potencialitats encara fan
més incomprensible que no s’atorgui a aquests aspectes del
turisme l’atenció que mereixen. Si hi ha tècnics capacitats per
fer-ho, per què no s’utilitza com una eina de planificació? 
Tanmateix, també s’ha d’admetre que no totes les iniciatives
que duen l’adjectiu “culturals” són de confiança. A vegades, les
referències al patrimoni, l’art, els coneixements o el medi natu-
ral només són un vernís que amaga productes d’allò més con-
vencional, de la mateixa manera que passa sovint amb altres
propostes, com les que s’autodenominen de turisme solidari.
No n’hi ha prou de visitar unes comunitats determinades, o de
posar-se a l’ombra dels qui treballen en la cooperació interna-
cional, per esmentar abusivament la solidaritat. Primer, s’ha de
garantir que els diners que mou aquest turisme vagin a les
mans dels seus destinataris i, encara més, que siguin ells els
qui controlin aquesta activitat i que hi hagi uns mecanismes
que en regulin els efectes perquè sigui beneficiós per a un des-
envolupament col·lectiu equilibrat. Això ho saben molt bé les
organitzacions que s’impliquen de veritat en allò que fan, des-
estimant alternatives fàcils que serveixen de poca cosa.
També és suggestiu apreciar que les preferències dels possi-
bles clients del mercat turístic s’apropen més a l’expectativa de
futur que marquen les noves tendències que no pas a l’oferta
tradicional. Aleshores, si les empreses turístiques poden adap-
tar-se als canvis amb més rapidesa que no pas les institucions,
per què encara no han donat una resposta proporcionada al
que s’espera d’elles? Possiblement per les inèrcies que, en tots
els àmbits, el turisme arrossega des dels seus orígens, concen-
trades en l’explotació d’instal·lacions hoteleres i en els grans
negocis immobiliaris i de requalificació del sòl que l’acompa-
nyen. Molts dels responsables polítics d’encarrilar el turisme
encara l’entenen d’aquesta manera i actuen en conseqüència, a
la vegada que les grans empreses que pesen en el sector no fan
res més que vendre pernoctacions, àpats, transports o serveis.
De fet, al final de cada temporada, l’èxit o el fracàs només es
mesura amb aquests paràmetres i, quan els encarregats del
màrqueting turístic exposen els seus objectius, parlen exclusi-
vament de vendre. Es proposen vendre Barcelona, vendre sol i
platja, vendre reconstruccions històriques, vendre festivals de
música i dansa, vendre espais naturals…, quan és clar que una
ciutat no es pot vendre, ni la llum del sol, ni el blau del mar, ni
les catedrals gòtiques, ni el vol de les àligues. És una manera de
dir, fruit d’una alteració inconscient del llenguatge; però el sen-
tit que traspua és esclaridor.
Som davant d’un repte que hauria de modificar la noció que
tenim del turisme. Som capaços de seduir els visitants amb
tota la riquesa de plantejaments que es poden fer des d’una
ciutat viva com és Barcelona? Sabem utilitzar el patrimoni his-
tòric, o el paisatge urbà, per anar més enllà dels tòpics? O
expressar des d’un claustre romànic la singularitat del món
que el va fer possible? O transmetre tot allò que ens pot dir el
bosc mentre seguim les petjades d’un isard? Si podem fona-
mentar el turisme en una oferta intangible i estimulant d’a-
questa mena i, a més, incentivem la cohesió del territori, la
prestació dels serveis que li han de donar forma arrancarà el vol




Text Mario Gaviria Sociòleg.
Premi Nacional de Medi Ambient 2008
Hemingway acostumava a dir que Cuba i Espanya eren els dos
últims grans països on viure i divertir-se, terres de gaudi. Tot i
que sembla senzill, el fet que Espanya hagi arribat a ser segon
país turístic del món segons ingressos i segons el nombre de
visitants ha requerit cinquanta anys d’esforç titànic en els quals
s’han deixat la pell tres generacions. És més difícil un èxit turís-
tic rotund, rebre seixanta milions de turistes l’any, que enviar
un home a la lluna o fabricar un míssil. La demanda turística
creix, de manera constant, al 5% anual des de fa cinquanta anys.
Són molts els turistes i poques les destinacions escollides mas-
sivament. Falten destinacions que no siguin eternes...
El turisme produeix i consumeix espai i temps amb la pro-
mesa, sempre latent, d’arribar a produir emocions. Em refereixo
al turisme urbà, que acostuma a anar de ciutats riques a ciutats
riques, que té vocació universal i és laic (no em refereixo ni al
turisme religiós ni al turisme de la naturalesa). Sovint el turis-
me és un pobre diable sense saber-ho: el porten als llocs, va i ve,
de vegades en paquets, i, tot i que és un esforç esgotador, reinci-
deix, repeteix una vegada i una altra. El turisme de masses és
com un refresc de cola de dos litres: els canvis i les innovacions,
malgrat Internet i els vols barats, no són significatius. Les
vacances, el diumenge de la vida, serveixen, com el turisme, per
reproduir el bon funcionament del “sistema”. El triomf genera-
litzat del capitalisme i l’estat del benestar són els que generen
el triomf turístic.
Entre la progressia espanyola hi ha hagut una tradicional
hostilitat envers el turisme l’ideòleg i estrateg pioner del qual
va ser Fraga. Cap altre polític ni investigador s’hi ha tornat a
interessar a fons. Per a l’aristocràcia i l’alta burgesia el turisme
de masses es va veure com una competència i es va despresti-
giar amb un argument jeràrquic i classista: “Espanya s’ha con-
vertit en un país de cambrers”, que per fi han rebut l’homenatge
d’Arias Cañete. Els turistes que visiten Espanya ja no van als
toros, els tablaos flamencs van tancar quan els gitanos es van
enriquir i es van integrar i els atletes sexuals ibèrics per a nòrdi-
ques van desaparèixer per manca de trempera.
Amb tot, els turistes continuen anant a Espanya. Al meu lli-
bre España a Go-Gó (Ediciones Turner, 1975), ho vaig encertar en
afirmar que: “A mitjà termini, per als europeus, Espanya era
imprescindible i insubstituïble”. M’atreveixo a fer la mateixa
previsió per als pròxims 35 anys. Les nostres platges i les nos-
tres ciutats són la nostra aportació a l’estat del benestar euro-
peu. Hi ha dos temes clau, a més de l’increment del capital del
coneixement i la formació dels joves, per al futur d’Espanya: el
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turisme (el 15% del PIB) i les energies renovables, especialment
l’eòlica, la nostra possibilitat energètica sostenible.
L’èxit d’Espanya, terra compromesa sense poble escollit, és
que competeix globalment com a societat de serveis, especial-
ment de serveis personals, els més delicats. El turisme demana
i consumeix espai. Hem d’equipar i dotar d’infraestructures la
franja litoral espanyola de cinquanta quilòmetres de fons i les
illes per arribar a acollir una població total a Espanya d’uns sei-
xanta milions d’habitants. N’hi ha que vénen com a turistes, i
dels que hi passen, alguns es queden repoblant el país. El
turisme és alta tecnologia social i antropològica, una cosa
impossible d’imaginar a Corea del Nord, a Algèria, Orient
Mitjà, Txetxènia o Ossètia.
El turisme és redundant i endogàmic, va de ciutat en ciu-
tat... a la recerca de la bona vida perduda. Part de les ciutats,
especialment en els espais més històrics, simbòlics o monu-
mentals, esdevenen, inevitablement, parcs temàtics que
horroritzen els mateixos residents. L’error dels escassíssims
investigadors en matèria de turisme en el món és creure que
amb promocions adequades qualsevol ciutat pot ser turística,
però no és pas així. El turista escull i els hotelers de les ciutats
que triomfen són els que s’adapten més bé a la demanda, no
els més agressius.
Estic d’acord amb el gran savi Oriol Bohigas que no existeix
de manera formalitzada l’anomenat “model Barcelona” que ara
és objecte del desig de mig planeta. És una de les millors ciu-
tats del món, per això està saturada i és l’única que ha rebut el
premi de l’Institut Reial d’Arquitectes Britànics. És la millor ciu-
tat i, tot i que ja és una de les vint més cares del món (junta-
ment amb Madrid), cada vegada hi arriben més visitants, i ho
faran en els pròxims trenta anys tret d’una catàstrofe nuclear.
Barcelona ha robat clientela a París, a Venècia, a la Costa Brava i,
fins i tot, a Benidorm. Una ciutat molt bonica, amb carrers
encara permissius i segurs, en els quals al final el preu del para-
dís és el menys important. Jo, que no m’he sentit ni m’he con-
siderat mai turista, tinc quatre ciutats preferides: l’Havana,
Benidorm, Barcelona i Londres. Aquesta última, on vaig estu-
diar sociologia fa cinquanta anys, l’he redescobert fa poc amb
més edat i diners i menys aventura. Una bona ciutat és aquella
en la qual t’ho passes bé i que et desperta la libido… A partir
d’aquí, aterra com puguis.
Camilo Sitte era, segons que es diu, un enginyer austríac que
va escriure als anys deu del segle passat un llibre meravellós
sobre El arte de construir las ciudades según las normas de la belleza.
Cada hivern anava a viure a una ciutat italiana diferent, hi
anava ben documentat sobre els millors restaurants, la torre
més alta i el millor plànol. Un altre savi.
El turisme cordial i tolerant, la Champions League, l’estat
del benestar i l’euro són, per aquest ordre, els grans èxits dels
qui ens van escollir com a destinació per divertir-se i prendre
el sol, ens van ajudar a portar la democràcia i ens van europeït-
zar per sempre.
El turisme a les platges i ciutats espanyoles i especialment a
Benidorm i Barcelona són laboratoris de convivència alegre i
pacífica insuficientment valorats i avaluats. Els europeus
vénen, passegen, prenen el sol i cervesa, i de vegades compren
xalets, però sense cap mena de colonialisme. Els britànics i ale-
manys salvaran el litoral mediterrani denunciant davant el
Tribunal Europeu els excessos urbanístics.
Els pròxims lustres podrien adquirir importància la creació i
producció no solament d’emocions, sinó d’esdeveniments
comuns i grans festes convivencials. Això requeriria un turisme
d’immersió, de llarga estada, contrari, de moment, als insoste-
nibles energèticament i frustrants turísticament vols de baix
cost. El turisme d’immersió requerirà temps, que és del que
menys disposen, ara com ara, els europeus, tret dels jubilats. Al
sud i al País Valencià, escàs d’aigua, insisteixen que la millor
pluja és la pluja de turistes sense presses, i tenen raó.
Pel que fa a Barcelona, cal esperar uns anys que passi l’eufò-
ria, ja que és víctima del seu propi èxit. Una ciutat magnètica i
una gent meravellosa que atreuen turistes i immigrants pobla-
dors voraços. Barcelona es troba en un procés doble de benidor-
mització i marsellització.
Barcelona comença a patir, sense que ningú gosi dir-ho, del
“malestar francès”, de la islamització silenciosa. Aquest tema
és tan delicat que el deixem per a un altre article més incorrec-
te. Mentrestant, heus aquí la meva proposta estrella: començar
els estudis i les gestions per aconseguir declarar ciutats patri-
moni de la humanitat Barcelona i Benidorm (La Habana Vieja
ja ho és) i tractar els barcelonins i benidormers i els seus
clients com a espècie protegida sense perill d’extinció. Deixar-
los com a llavor perquè altres ciutats aprenguin i ens ajudin a




Text Joan Ramon Resina Cap del Dep. d’Estudis
Ibèrics i Llatinoamericans. Stanford University
Fa pocs dies que, sortint de l’aeroport de San Francisco, vaig
sentir una parella de jubilats que explicava el seu viatge: “Vàrem
començar per Barcelona i vàrem acabar a Istanbul.” Punt de par-
tença (o d’arribada) de molts itineraris, Barcelona ha esdevin-
gut referent d’un important microsistema turístic que engloba
l’arqueologia del món antic i medieval, l’art del Renaixement i
els artefactes d’una modernitat atenuada, però al capdavall
homologable amb la del centre i el nord europeu. Barcelona
ocupa una posició turísticament estratègica en tant que és un
lloc on aquests dos sistemes s’intersequen. I encara s’observa
un esforç notable per incorporar-la al sistema hispanoamericà,
convertint-la en el punt més oriental de l’espai geopolític bastit
per la conquesta i colonització castellana de l’Amèrica del Sud.
La promoció de Barcelona com a referent mundial del turis-
me i de la immigració (ja que és impossible pensar els dos fenò-
mens independentment l’un de l’altre) no deixa de ser parado-
xal. Barcelona té elements de complexitat mediterrània: un pos-
sible origen cartaginès entrellucat en el nom de la ciutat, un
passat romà mediocrement recordat per un pany de murada, un
romànic resumit en les esglésies de Sant Pere i Sant Pau, i un
gòtic vistent al Tinell, les Drassanes i Santa Maria del Mar, a
més d’un gòtic postís als environs de la catedral, que pot passar
per genuí als ulls dels turistes. Sumem-hi alguns palaus tardo-
medievals de la noblesa urbana i ja som al cap del carrer. Res a
veure amb els imponents conjunts de Florència, Venècia,
Atenes o la magnificent Istanbul. Ni amb els museus de metrò-
polis imperials com Londres, París, Roma, Berlín o Madrid.
Barcelona és pobra en museus i en conjunt arquitectònic, si
més no fins a arribar a les acaballes del segle XIX, quan els
arquitectes locals van adaptar un estil, el modernisme, tot
donant un valor de conjunt a l’espai urbà. D’aquell conjunt,
molt n’ha desaparegut víctima de l’especulació, però en resten
mostres prou interessants —algunes genials—, que ben bé jus-
tifiquen una visita.
Comptat i debatut, Barcelona té entitat històrica, però li
costa donar-li relleu, entre altres raons perquè n’ha destruït (o
li n’han destruït) les formes materials. Sense referents objec-
tius és impossible ubicar el present en l’equilibri entre retenció
i protensió, o sigui, en aquella elasticitat de l’instant d’on sor-
geixen simultàniament la història i el futur. Una altra raó del
dèficit d’escenaris historiables és el fet, no per celebrat menys
dramàtic, que Barcelona és una ciutat d’al·luvió, més campa-
ment que ciutat, com lamentava Joan Maragall a comença-
ments del segle XX. Catalunya, s’ha dit moltes vegades, és terra
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de pas, cruïlla d’ètnies i nacions, i, molt significativament, esce-
nari d’ocupacions i violències. Pensem, sense anar més lluny,
en l’enderrocament del centre de la ciutat al final de la Guerra
de Successió, en els bombardeigs d’Espartero o en les cremes
de convents i esglésies, especialment dramàtiques en 1836,
1909 i 1936. Aquests fets han marcat profundament l’imaginari
col·lectiu dels barcelonins, com el va marcar la bàrbara repres-
sió entre 1939 i mitjan anys cinquanta. Aquests fets es van inte-
rioritzar traumàticament a l’hora que s’esborraven del paisatge
exterior, reduïts a una realitat fantasmagòrica que els torna dis-
cutibles. Només cal recordar la polèmica sobre les ruïnes del
Born, encetada per uns autodesignats defensors dels llibres
davant les pedres, partidaris de soterrar un dels pocs testimo-
nis físics de la destrucció de l’Estat català amb el pretext de
dedicar l’edifici a “allò que de veritat interessa la gent”. Llibres
contra pedres; tesis contra fets. Una polèmica resolta amb la
decisió d’integrar l’espai al circuit turístic, amenitzant-lo amb
una àrea comercial.
No ens enganyem. Els detractors de les pedres també ho
eren de la història. Abominaven del passat –més exactament,
del coneixement d’uns episodis concrets– en nom del progrés,
que a Barcelona, des de 1939, ha volgut dir esborrament de la
història. Ciutat receptora d’enormes fluxos humans, que cris-
tal·litzen en barris d’estadants provisionals o de gent que hi
viu en provisionalitat, Barcelona ha acabat sent un nom de
referencialitat dubtosa. De mica en mica, ser de Barcelona ha
anat convergint amb el fet de ser a Barcelona, topònim univer-
sal i cosmopolita. Ciutat de tots en sentit no figurat. Barcelona
és una de les poques ciutats del món on ser-ne només té incon-
venients. Abans un era de Barcelona en contrast amb altres que
eren de Mollerussa, o de Maçanet, i això donava to i fins i tot
algun privilegi. Ara la situació s’ha capgirat. Ser d’aquests
indrets encara vol dir alguna cosa, confirma unes expectatives,
situa. Ser de Barcelona és una utopia, un no-lloc. Els barcelonins
de tota la vida estan (estem) escampats pel món, constituint una
diàspora inoficial i invisible, mentre que el món és a Barcelona.
Aquesta desvinculació en el temps i en l’espai, aquest no ser al
seu lloc, que ens afecta a tots els que tenim Barcelona com a
referent en el nostre lliscar pel món –i això val tant per a mi
com per a la parella de jubilats que, com jo, tornaven a San
Francisco– és intrínseca al “model Barcelona”.
Aquest model pot haver estat moltes coses, algunes de pura-
ment retòriques, però sens dubte ha estat una estratègia de
globalització. Els resultats són a la vista: hiperexplotació del
sòl, densificació i expansió desbocada de l’espai urbà, transició
d’una economia productiva a una de serveis amb el turisme
com a sector vedet, liquidació de la intimitat cultural en favor
del consum. Valgui com a exemple la transformació de Gràcia
en espai de lleure en poc més de vint anys. Gràcia és el paradig-
ma del que ha passat arreu de Catalunya. Irònicament, el seu
caràcter català i menestral ha estat l’imant del cosmopolitisme
baix de sostre que s’hi ha acarnissat. Abans ser cosmopolita
volia dir adaptar-se a tots els indrets, no adaptar-los a la pròpia
particularitat. Però el “model Barcelona” perseguia crear un
inconscient històric. Aquesta ideologia, segregada pel munici-
palisme al llarg de tres dècades, ha aplicat a la història (i a la
llengua i a la cultura) la mateixa política d’expropiacions que
ha aplicat als barris reurbanitzables i requalificables. Tant és
així, que l’anomenat “model Barcelona” pot considerar-se amb
justícia una enorme requalificació de tot allò que, havent resis-
tit l’empenta del franquisme, havia entrat viu a l’etapa demo-
cràtica. En aquest context, l’obsolet conflicte entre ciutat i terri-
tori, amb què es va disfressar la lluita de tot un altre caire entre
Generalitat i Ajuntament als anys vuitanta i noranta, va resul-
tar en un nou assetjament, no per ideològic menys eficaç, de la
tradició no reconvertida al catecisme socialista. Barcelona es
reconstruïa en clau de societat futuritzable despresa de les
seves arrels culturals.
Abocada a l’economia del lleure i la construcció desenfre-
nada, Barcelona s’ha emmirallat en els paradisos artificials, a
mig camí entre Miami i Las Vegas. D’oferta cultural, més aviat
poca i molt gestionada. Ara, diuen que aposta per l’economia
del coneixement i el valor afegit. Un no pot evitar preguntar-





qui m’ha girat?                   
Poc em movia,
que ha estat el vent;
el vent, amb la cara           
de malcontent,
que se m’enduia                
fora camí;
fugint, corria                       
pel meu destí.
Enfredorida                         
sóc estrangera                    
com tu, com vós.
Lluny de la vinya               
lluny de l’oliu,
no sóc covarda.
Si res ho diu,
és que no em resta            
prou força al cor                 
per amagar-hi                     
l’escampadissa                   
i l’enyorança                       
del meu tresor.
La mar, tan fina                  
qui la veiés,
i aquella estesa                   
dels meus carrers!             
Barcelonina                         
sóc més que mai;
¿què se me’n dóna            
del clar desmai                   
de les arbredes                   
vora el corrent?                   
De l’aigua dòcil                  
del riu, què en faig,
sense la ufana                     
d’abril i maig                       
i l’aire tebi                            
del meu jardí?                     
Tu la primera                      
ja deus florir,
bella glicina                         
vora del mur;
el pi que el vetlla                
callat i oscur                        
sé que sospira                     
pel teu fullam,
mentre dins l’aire              
com en un clam                 





i amic del mar,
veig que brotona
accelerada
per no fer tard.
Tremoladisses
clapes de sol




cada any em deia:






























l’adéu que et llanço
del fons de mi”.
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La Barcelona “guapa” ha de buscar la cohesió social respectant els drets dels
ciutadans i evitant la idea que el present i el futur deriven legítimament del
decret de Nova Planta. L’eix d’aquesta “guapura” ha de tenir memòria, si no
volem convertir la ciutat i tot Catalunya en un suburbi d’alguna altra cosa.
Quan fa anys es va iniciar la campanya de neteja de les faça-
nes de Barcelona els responsables del nostre municipi van
triar un eslògan basat en el barbarisme guapa per publicitar-
la. De fet, la tria era molt conscient i diria que aleshores va ser
fins i tot oportuna, ja que bàsicament pretenia posar en pri-
mer pla això que ara s’anomena, amb intencions no gaire cla-
res, la ciutat o la Catalunya reals. Efectivament, dient que la
ciutat s’havia de posar guapa també s’estava proclamant
subliminalment que la catalanitat i la presència castellana
–majoritàriament derivada de la immigració dels anys vint i
trenta, i que es va incrementar fins a la desmesura després de
la guerra– eren complementàries. I també es proclamava una
cosa essencial: que per damunt de qualsevol altre valor hi
havia la cohesió social. Ara bé: vist des d’un punt de vista
diferent, també podia semblar que la injustícia històrica amb
relació al català, als catalans i a Catalunya era gairebé un fet
natural, una realitat indiscutible. En realitat era una conse-
qüència de les polítiques de la dictadura, i acceptant-la com a
fet consumat, quedaven automàticament legitimades.
En el rerefons polític d’aleshores, i quan es va iniciar la
campanya “Barcelona, posa’t guapa”, hi havia un ampli acord
que anava més enllà d’un partit concret. En la nova situació
democràtica que vivíem, tothom semblava compartir el
desig de pau que possibilitaria la consecució d’algunes grans
esperances. En aquest sentit, l’opció estratègica que s’havia
pres per evitar la partició “oficial” de Catalunya en dues reali-
tats educatives, per exemple, va jugar un paper històric. Però
també és cert que, donades les circumstàncies concretes que
es vivien, una de les dues parts, la catalana, s’havia de carre-
gar de paciència i admetre que molts problemes derivats del
franquisme quedaven pendents sine die. Dit d’una altra
manera: la nova realitat autonòmica no era el reconeixement
real d’uns drets nacionals i una rectificació històrica; només
era una política de l’estira i arronsa que no corregia les injus-
tícies en l’ordre econòmic, social, lingüístic i cultural i que,
en molts sentits, encara les incrementava tot i que de
moment no se’n fos conscient. Amb els anys, aquest panora-
ma ha derivat fins a la situació actual: el nacionalisme tebi,
pactista i més líric que real de CiU ha passat a l’oposició;
Maragall ha estat defenestrat de la presidència de la
Generalitat per haver intentat jugar una carta de futur des
del socialisme; Montilla ha esdevingut president de
Catalunya amb ERC i IC, i el nacionalisme sempre imprecís i
vague del PSC s’ha evaporat i n’ha quedat, només, un discurs
retòric que únicament és catalanista quan convé als interes-
sos circumstancials, alhora que vint-i-cinc diputats catalans
són invisibles a les Corts espanyoles. Tanmateix, el fet de
governar la Generalitat amb els dos partits que dèiem, un
dels quals és independentista i l’altre nominalment sobira-
nista, ha acabat imposant unes determinades lògiques que
passen per un relatiu, puntual i testimonial enfrontament
del Govern de Catalunya amb l’hegemonia de l’Estat.
Però la realitat és tossuda i, per bé o per mal, no estem al
final de cap camí: ara la ciutat que havia de ser guapa ha
ampliat fins al deliri la seva diversitat cultural i lingüística, i
ha esdevingut un món que ja no té res a veure amb la inte-
gració i la cohesió que es pretenia en començar a netejar les
façanes. Aleshores era una paradoxa que, en treure la quisca
acumulada durant el franquisme, s’hagués d’admetre la rea-
litat de la immigració com un fet consubstancial, gairebé
com una força natural, i ara també ho és que, quan el Govern
del país està gairebé del tot en mans dels capitans socialistes
i declarats no nacionalistes, sorgeixi calladament, però amb
força i per raons que no són nostàlgiques ni folklòriques, el
problema de qui som, o bé, si es prefereix formular d’una
altra manera, la necessitat identitària per tal de definir el
futur. Ho alimenten constantment, tal com ho ha recordat
diverses vegades el president Montilla mateix, les mentides
sistemàtiques de Madrid, els desequilibris fiscals, el finança-
ment injust, el desencís polític, la sensació d’estafa i d’espoli
sistemàtics, les infraestructures de tota mena en estat cata-
tònic, les injustes autopistes de pagament, l’empobriment
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progressiu, les dilacions interessades en l’aprovació de les
grans lleis, les lectures tendencioses de la realitat… 
Naturalment, cal tenir sempre en compte tres aspectes de
gran calat que ens determinen i sense els quals qualsevol
apropament a la realitat és provisional i interessat: el primer
és que el problema de la relació de Catalunya i Espanya com
a mínim té tres-cents anys. La casuística del dia a dia de
vegades ens fa perdre la perspectiva dels tres segles, però
convé recuperar-la per no errar el tret: el que fa o diu el presi-
dent Zapatero avui no s’entén sense situar-ho en l’articula-
ció històrica que arrenca del decret de Nova Planta. El segon
aspecte que cal tenir present és com es va negociar la transi-
ció política i quin va ser el final del franquisme després de
quaranta anys de dictadura sanguinària: sense cap judici,
sense pagar cap peatge, sense perdre mai el control real de la
situació, amb una democràcia poruga i vigilada. El tercer
aspecte ens duria a preguntar-nos què han suposat els vint-i-
tres anys de governs pujolistes, on ens ha dut el seu pactis-
me, i a analitzar si haver contribuït a la governabilitat de
l’Estat i a la redistribució de la riquesa, bàsicament a compte
nostre, pot haver suposat un pas definitiu en el procés, fins
aleshores forçat, d’assimilació amb la cultura i la llengua
hegemòniques de l’Estat. Dit d’una altra manera: si a la pràc-
tica el dit nacionalisme de CiU no ha estat un regionalisme
que ens ha convertit en una província llunyana, gairebé
pobra, profundament diglòssica i que, a més, als ulls dels
altres resulta emprenyadora i pidolaire. Naturalment, encara
es podrien afegir altres factors que emmarquen la situació
actual. Per exemple: la força que els estats tenen a la Unió
Europea, o bé la dissimetria que s’ha aplicat entre el nord i el
sud d’Europa a l’hora de resoldre els problemes nacionals.
Dit això, la qüestió és què passa actualment a Barcelona i a
Catalunya amb la guapura. El tema és com s’ha d’administrar la
situació que vivim avui mateix per preservar la cohesió social
tot evitant, però, que es consolidin les velles injustícies o que
se’n creïn de noves, alhora que mirem d’escatir amb vista al
futur quin és el factor actual d’integració que l’ha de fer possi-
ble. Per experiències alienes, ja se sap que la multiculturalitat
no duu enlloc, que és una fal·làcia buida de sentit, i que en les
societats democràtiques i de mercat lliure aquest trencaclos-
ques sol desembocar en conflictes greus i en una degradació
social amb bosses de marginació potencialment letals.
Tampoc no podem oblidar que en el dia a dia, tant a
Barcelona com a Catalunya, s’està produint un fet incontes-
table: la llengua catalana s’ensenya a les escoles però s’ofega
al carrer; és oficial però no té mecanismes legals per imposar-
se. I, naturalment, no és únicament la llengua. Amb la llen-
gua es vehiculen conceptes legals, valors estètics, registres
ètics molt profunds, tradicions culturals diverses, unes
determinades jerarquies, la memòria històrica, unes actituds
espirituals… Perquè resulta que la immensa majoria de nou-
vinguts usen el castellà com a llengua vehicular, desconei-
xen del tot la nostra tradició cultural i també la castellana.
No cal ser gaire espavilat per encertar la resposta correcta: si
fos possible, que no ho és, Catalunya esdevindrà d’aquí a
quatre dies un territori amb habitants i prou. I com que això
no és possible, cal demanar-se: doncs, què serà? Com hem de
treballar per mirar que sigui alguna cosa? N’hi ha prou de
confiar en una mena de mestissatge simpàtic amb vista al
futur? Grans problemes són els que té aquesta ciutat guapa.
Repassem algunes dades. Per exemple: avui hi ha uns
300.000 residents estrangers a Barcelona (i compte amb el
terme estranger, que és delicat en ell mateix), i en canvi a
l’any 1980 no arribaven als 100.000. Ara sembla que hi ha
15.000 pakistanesos, i aleshores n’hi havia 250. Ara hi ha
14.000 marroquins, i aleshores, la meitat. Ara hi ha 23.000
equatorians, i aleshores només n’hi havia 1.000… Tant és,
tothom sap de què estem parlant, i certament aquesta nova
població és positiva i ens enriqueix en molts sentits. Però
s’ha d’administrar, s’ha de canalitzar, s’ha de gestionar des
d’uns punts de vista concrets i a partir d’una legalitat que
permeti dissenyar el futur. Aquí és on el nou Estatut de
Catalunya se’ns revela com una eina imprescindible tot i els
retalls que ha sofert abans de la sentència del
Constitucional. Necessitem –ens són imprescindibles– les
eines del nou Estatut com a mínim tal com està ara.
Necessitem un marc per gestionar des d’aquí la immigració,
la integració lingüística a partir del català en una societat tri-
lingüe, el finançament, la realitat territorial…
La Barcelona guapa del futur té reptes nous, reptes impor-
tants que, un cop resolts, ens haurien de dur cap a la cohesió
social amb les menys paradoxes de legalitats possibles, res-
pectant els drets dels ciutadans i no consolidant la idea que
el present i el futur deriven legítimament del decret de Nova
Planta. Aquest esperit, heretat pel franquisme, deia que el fet
català és idealment abolible, en tot cas prescindible i com a
mínim secundari, i que, si malgrat tot sobreviu, ja en té prou
fent-ho en un subsistema lingüístic, cultural, mediàtic i eco-
nòmic. Dit també d’una altra manera: el que sigui que es faci
amb la guapura ha de tenir un eix i no un pal de paller ni una
casa gran o petita… Un eix que no pot ser injust si volem una
societat justa. Un eix que, segons que sembla, únicament pot
ser d’esquerres perquè s’ha de basar preferentment en la idea
de ciutadà i en els seus drets, un eix que ha de tenir memòria
si no volem convertir Barcelona, i per extensió Catalunya, en
un suburbi d’alguna altra cosa. I deixeu-me acabar recordant
el que publicava la premsa barcelonina el maig d’aquest
mateix any: el 45% dels estrangers que viuen a Barcelona són
de parla castellana, i només un 13% dels immigrants sap par-
lar i escriure la nostra llengua. Que guapa l’hem fet!
L’autor considera
que amb vista al
futur no n’hi ha
















No sol ser freqüent traduir a l’espa-
nyol obres de referència de les ignora-
des ciències socials brasileres, i per
això cal congratular-se que l’editorial
Gedisa hagi traduït aquest estimulant
llibre de l’antropòloga brasilera Teresa
Caldeira. L’autora és professora de la
Universitat de Califòrnia i, per tant,
membre de la ciència social “interna-
cional”, és a dir, la que s’escriu en
anglès, idioma en què va ser escrita la
primera versió del llibre. Però, com ella
diu molt encertadament, es dedica a
l’“antropologia amb accent”. A dife-
rència del “ser allí” i “escriure per a
aquí” de l’antropologia metropolitana
en ús, la seva és a cavall entre aquesta i
l’estil de les antropologies perifèri-
ques, preocupades per buscar projec-
ció pública (i no solament acadèmica)
i contribuir així a debats d’interès
general als seus països. I a això es
dedica Ciudad de muros, una aproxima-
ció als avatars i paradoxes de la conso-
lidació de la democràcia i la ciutadania
al Brasil a través de l’anàlisi crítica de
les relacions entre violència, segrega-
ció urbana i classes socials a la ciutat
de São Paulo.
Abans d’entrar en matèria, convé
fer alguns comentaris metodològics.
Encara que es tracta d’un llibre que té
com a embrió la tesi doctoral defensa-
da en el departament d’antropologia
de Berkeley, l’obra s’ubica en un
terreny transdisciplinari o en el d’una
antropologia renovada que escapa a
moltes de les convencions disciplinà-
ries. En primer lloc, per l’escala del seu
objecte d’estudi: una ciutat de les
dimensions de São Paulo. Encara que
posa el focus en alguns barris, no ho fa
per realitzar una etnografia d’aquestes
àrees, sinó que aquestes apareixen
com a casos que li permeten mostrar
les posicions de diferents classes
socials amb relació al tema tractat. En
segon lloc, l’estudi cobreix i sintetitza
un període dilatat de la història recent
que va des de finals dels setanta fins a
principis dels noranta, en el qual l’au-
tora va intercalar diversos treballs de
camp. En tercer lloc, entre la varietat
de dades i fonts que utilitza, destaca la
profusió de dades estadístiques que
proporcionen un marc necessari per
comprendre les dinàmiques socials a
escala metropolitana i segons una
seqüència longitudinal. En quart lloc,
l’autora no es recolza en una episte-
mologia de l’alteritat, no tant perquè
es tracta d’un estudi sobre la seva ciu-
tat, sinó perquè la seva classe i entorn
social formen part central de l’anàlisi,
on fins i tot no falten detalls autobio-
gràfics. Finalment, constitueix un
estudi detallat de São Paulo que, tan-
mateix, s’esforça per estendre una
mirada comparativa atenta als
paral·lelismes que els processos des-
crits en aquesta ciutat mantenen amb
una tendència internacional d’aug-
ment de la segregació social i urbana.
Podríem dir que Ciudad de muros trac-
ta de dues grans qüestions. D’una
banda, del crim i la violència des de la
perspectiva de la victimització i de les
polítiques, les pràctiques i les narra-
cions entorn d’aquesta. D’altra banda,
de les transformacions urbanes i la
segregació residencial i convivencial. El
primer tema condueix al segon, ja que
la inseguretat és el que, per als ciuta-
dans de São Paolo, justifica la segrega-
ció. I ambdues qüestions pivoten sobre
un problema major; a saber, les possibi-
litats de construir una ciutadania
democràtica. Al Brasil, un país amb
unes desigualtats enormes i on l’herèn-
cia esclavista encara es deixa sentir en
molts aspectes de la vida social, des-
prés del règim militar el terme “ciutada-
nia” es va estendre com un concepte
dotat d’una gran densitat política (evo-
cant respecte per la dignitat humana i
el dret a tenir drets), les possibilitats de
realització del qual han (pre)ocupat les
ciències socials del país.
En el període històric analitzat pel
llibre, alhora que es consolida la recu-
peració de les llibertats democràtiques,
es produeix un intens deteriorament
econòmic. És la “dècada perduda” de
l’Amèrica Llatina, i el Brasil no és una
excepció. Aquesta llarga crisi inverteix
l’autoimatge d’un país que es veia a si
mateix en constant progrés, alhora que
bloqueja les expectatives de mobilitat
ascendent i fa inestable la posició
social de les classes mitjanes. Al
mateix temps, augmenten la criminali-
tat, la victimització i la violència.
Ser víctima del crim és una expe-
riència de ruptura, però també reorga-
nitza simbòlicament l’experiència. En
el que l’autora anomena la “parla del
crim” (les narracions omnipresents
sobre victimitzacions delictives), la
por del crim és un idioma en el qual
també s’expressen l’ansietat sobre la
crisi econòmica i l’angoixa davant la
pròpia posició social amenaçada. La
parla del crim es basa en dicotomies
rígides i simplificadores entre el bé i el
mal, i reforça categories socials jeràr-
quiques. Reforçar les diferències i clas-
sificacions socials és una manera de
bregar amb la inseguretat davant la














parla sobre el crim, les classes mitja-
nes confonen sovint pobres amb
delinqüents. Però això no passa única-
ment entre les classes mitjanes i altes.
Segons un mecanisme de distancia-
ment que s’estén ad infinitum, els
pobres s’esforcen per descriure’s a si
mateixos com a honrats treballadors i
diferenciar-se així dels delinqüents,
criminalitzant a qui es troba immedia-
tament per sota.
D’altra banda, la policia i les institu-
cions de control penal també operen
amb els mateixos estereotips crimina-
litzadors dels pobres i els treballadors.
La classe treballadora és estigmatitza-
da com a classe perillosa per les pràcti-
ques (violentes) de la policia. Les reac-
cions a la violència esdevenen violen-
tes i mancades de respecte envers els
drets, i ajuden a deteriorar l’espai
públic i a segregar els grups socials.
Si fins a la dècada dels quaranta del
segle passat São Paulo era una ciutat
compacta on els rics vivien al costat
dels pobres, durant les dècades
següents augmenten la població i la
segregació urbana segons el model
centre-perifèria: els més rics en edificis
d’apartaments al centre, els més
pobres en cases d’autoconstrucció a la
perifèria. Però a partir dels vuitanta
comença una nova reestructuració de
la geografia social de la ciutat.
Comencen a estendre’s els anomenats
condominis, enclavaments fortificats on
els sectors més opulents busquen l’ho-
mogeneïtat social, protegits per murs,
guàrdies de seguretat i tota mena de
tecnologies de vigilància. En molts
casos, aquestes fortificacions es cons-
trueixen fora del centre, en noves àrees
d’expansió, de manera que no és infre-
qüent que els condominis estiguin
envoltats de faveles, com il·lustra una
foto aèria que s’ha fet cèlebre d’un edi-
fici de Morumbí, dotat de piscines indi-
viduals per apartament i envoltat
d’una immensa favela, on viuen molts
empleats del condomini, els quals són
sotmesos a rituals diaris d’humiliació
(obligats a identificar-se o a ser revi-
sats) quan entren i surten de treballar
del condomini. Ara les classes socials
estan més pròximes físicament i alho-
ra més distants, ja que els contactes
interclassistes es redueixen al mínim
per por del contagi i de la inseguretat.
En el context de la creixent por del
crim i de preocupació per la decadència
social, els residents no mostren interès
per altres grups socials ni per trobar
solucions comunes per als problemes
urbans. En comptes d’això, adopten
tècniques cada vegada més sofistica-
des de distanciament i divisió social.
Aquesta arquitectura de la segure-
tat no afecta només els més opulents.
Per protegir-se del crim, persones de
totes les classes socials canvien els
hàbits de vida i augmenten les mesu-
res d’autoprotecció. Si els condominis
formen la ciutat de murs, els barris tre-
balladors formen el que en podríem
dir la ciutat de reixes. Però la vivència
d’aquest enclaustrament presenta
importants diferències de classe, a les
quals Caldeira presta l’atenció que cal.
Mentre que els residents dels condo-
minis veuen els seus enclavaments
fortificats com a espais de llibertat i
els valoren positivament, els de classe
treballadora senten que les seves cases
enreixades han esdevingut presons i
tendeixen a avaluar negativament
aquestes transformacions.
En tot cas, malgrat que el llenguatge
de la seguretat té diferents dialectes de
classe, també té característiques gene-
rals que comparteixen totes les classes.
Viure rere murs i reixes és una expe-
riència quotidiana, i els elements asso-
ciats a la seguretat constitueixen un
llenguatge a través del qual les perso-
nes de totes les classes expressen no
solament la por i la necessitat de pro-
tecció, sinó també la seva pròpia posi-
ció social. Quan confereix una aparença
pública determinada, l’arquitectura de
la seguretat té la seva pròpia “estètica”;
proporciona els seus propis codis de
bon gust, estretament lligats als sím-
bols d’estatus i mobilitat social. Tota la
parafernàlia de la seguretat és, alhora,
un potent marcador de distinció.
La inseguretat també modela l’expe-
riència de l’espai públic, al qual l’autora
dedica un dels capítols més interes-
sants del llibre. L’acte de passejar pels
carrers enmig d’una multitud de perso-
nes anònimes i heterogènies que sim-
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bolitza l’experiència urbana moderna
entra en crisi en la ciutat de murs. Els
residents d’aquests nuclis residencials
d’homogeneïtat social només hi entren
i en surten amb vehicle privat, se socia-
bilitzen en clubs i parcs temàtics de
tota mena i fan les compres a centres
comercials on mana el dret d’admissió.
Als barris centrals que encara tenen
una aparença urbana recognoscible,
moltes vegades s’intenten privatitzar
els espais públics. Només als barris de
treballadors de la perifèria encara hi ha
certa sociabilitat de carrer, malgrat que
es tracti d’una sociabilitat deteriorada.
L’espai públic urbà és concomitant
amb l’esfera pública liberal democràti-
ca. Per això escau la pregunta que tras-
passa tota l’obra: com és possible que
en el període de recuperació de les lli-
bertats democràtiques, de consolida-
ció dels moviments socials sindicals i
urbans que tants èxits socials han
assolit, augmentin el classisme, la
segregació entre classes i el deteriora-
ment de l’espai públic? L’autora sugge-
reix que la paradoxa o contradicció pot
no ser-ho, en realitat. De fet, la demo-
cratització pot haver ajudat a accelerar
la construcció de murs i el deteriora-
ment de l’espai públic. En la imagina-
ció dels qui abandonen l’estil de vida
urbà, la por del crim s’entrellaça amb
altres ansietats, particularment la por
que els pobres no puguin ser mantin-
guts al lloc on són. “La desestabilitza-
ció de fronteres és pertorbadora, espe-
cialment per a l’elit”, afirma Caldeira,
en el que potser és la tesi més potent
del llibre. La segregació i el procés
d’ostensiva separació social es poden
veure com una reacció al procés de
democratització per part de les elits.
La interpretació en clau local d’a-
quests processos no impedeix a l’auto-
ra de buscar paral·lelismes en altres
metròpolis d’arreu del món on s’estan
produint fragmentacions similars de
l’espai urbà. És especialment incisiva la
comparació que estableix amb Los
Angeles, paradigma de la fragmentació
urbana, que també ha vist com aug-
mentava la segregació a mesura que els
afroamericans accedien als drets civils i
s’hi incorporaven nous immigrants. En
aquest sentit, Caldeira dialoga crítica-
ment amb Make Davis, el qual atribuïa
aquestes transformacions urbanes
esdevingudes a Los Angeles a les políti-
ques del cicle Reagan-Bush I. Per a
Caldeira, el cas de São Paulo mostra
certa autonomia de la lògica social de la
segregació respecte de les formes polí-
tiques, ja que els avenços polítics con-
trasten amb els retrocessos urbans.
Tot i assenyalar el caràcter parado-
xal del procés democràtic i reconèixer
l’autonomia d’esferes, per a l’autora la
segregació urbana només pot conduir
a tendències socials menys democràti-
ques: “Quan l’accés a certes àrees és
negat a algunes persones i quan grups
diferents no actuen en l’espai públic,
les referències ideals d’obertura, igual-
tat i llibertat com a principis organitza-
dors de la vida social ja no són possi-
bles, ni tan sols com a ficció”. I, en últi-
ma instància, l’autora expressa el
desig que la democratització política
comporti també una democratització
de la forma urbana.
Una reflexió personal que ha suscitat
la lectura del llibre és que aquesta ciutat
d’àrees residencials i arenes de sociabili-
tat emmurallades, on les classes estan
separades les unes de les altres, contras-
ta fortament amb certes fantasies de
democràcia racial i cordialitat entre clas-
ses a través de les quals la societat brasi-
lera tradicionalment s’ha imaginat a si
mateixa. Mentre escric aquestes línies
reviso les aquarel·les de Cicero Dias que
il·lustraven una de les edicions de Casa
Grande & Senzala de Gilberto Freyre, el
forjador de l’(internacionalment) cone-
gut mite de la democràcia racial brasile-
ra. La familiaritat, proximitat i promis-
cuïtat entre els senyors i els seus
esclaus que presenten les aquarel·les de
Dias i el llibre de Freyre, i que van captu-
rar la imaginació de la identitat brasile-
ra, es troben seriosament desdibuixa-
des a la ciutat de murs. Quan l’esclau
deixa de ser-ho, o deixa de ser percebut
com a tal, aquest imaginari de desigual-
tat cordial s’esfondra.
A Ciudad de muros, com en la societat
brasilera en general, el llenguatge
(tou) de les classes domina sobre el fet
(dur) que les classes tenen color, de la
composició inequívocament racial de
l’estructura de classes. L’autora n’és
plenament conscient, però escriu a la
manera brasilera deixant en un segon
pla les categories racials. I la veritat és
que és difícil imaginar com s’hauria
pogut fer d’una altra manera. En una
societat que pensa les seves contradic-
cions en termes de rics i pobres, per
què seria més adequat construir l’anà-
lisi en termes de blancs i negres? No
obstant això, un dels fenòmens més
interessants i fins a cert punt revolu-
cionaris que s’han esdevingut en els
darrers anys al Brasil ha estat la visibi-
litat i reconeixement que ha guanyat
la discriminació racial, com mostren
els programes d’acció preferencial a
l’accés a les universitats, una cosa
impensable fins fa poc temps. En vista
d’aquestes transformacions recents,
hom es pregunta si no hi ha cap con-
nexió entre el creixent reconeixement
públic de la discriminació racial i el
deteriorament de la desigualtat cor-
dial que escenifica la ciutat de murs.
Un dels models recurrents que han
utilitzat molts analistes per pensar la
realitat sociopolítica brasilera (o llatino-
americana o “tercermundista”) és
veure-la com un procés de modernitza-
ció o democratització incomplet, inaca-
bat, deficitari, amb relació a un suposat
model ideal. Caldeira es distancia d’a-
questa tradició afirmant que no hi ha
un únic model de democràcia, ja que
totes les societats viuen una sèrie de
tensions entre els seus diferents com-
ponents. La noció de “democràcia dis-
juntiva” que l’autora ha encunyat junta-
ment amb James Holston li permet arti-
cular aquest tipus de contradiccions,
com la que hem vist abans entre procés
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polític i forma urbana. Un altre element
de tensió de la democràcia disjuntiva
que recorre el llibre és la que hi ha entre
els diferents components de la ciutada-
nia (polític, civil i social) identificats per
Marshall. Així com els drets polítics i
socials estan raonablement legitimats,
Caldeira mostra la fragilitat del suport
als drets civils. En l’últim capítol del lli-
bre, l’autora mostra que molts ciuta-
dans de São Paolo no accepten de bon
grat els drets humans dels “criminals”.
El suport social gens menyspreable a la
violència policial i fins i tot a la tortura o
les execucions sumàries es basa en la
idea que el dolor i l’abús sobre el cos
són legítims quan contribueixen a
mantenir l’ordre i el progrés moral, cosa
totalment incompatible amb la idea
liberal de la inviolabilitat del cos humà.
Això porta l’autora a elaborar el concep-
te de “cos incircumscrit”, segons el qual
és legítim manipular i intervenir sobre
el cos, concepció corporal que també
explicaria l’extensió, per exemple, de la
cirurgia estètica o la sensualitat i corpo-
reïtat de les relacions interpersonals al
Brasil. La idea és suggeridora, fa pensar,
però potser es porta massa lluny quan,
en les últimes pàgines del llibre,
Caldeira es pregunta com acabar amb la
tortura mantenint al mateix temps la
sensualitat brasilera.
Ciudad de muros és un llibre ben
escrit i tremendament suggestiu, que
a més es mou molt bé entre l’àmbit
empíric i el teòric, i que resulta convin-
cent a l’hora d’analitzar les relacions
entre l’acció de l’Estat i l’acció social,
sempre complexes, o entre processos
materials i elaboracions ideològiques i
simbòliques. El llibre, doncs, no sola-
ment resulta interessant per als estu-
diosos del Brasil o l’Amèrica Llatina,
sinó també per als qui s’interessen per
la forma de vida urbana contemporà-
nia en general, perquè permet explorar
el que tenen de comú i diferent els
processos analitzats a São Paulo amb
relació a altres latituds urbanes.
Mikel Aramburu





Estava exultant perquè, igual que
molts d’altres, havia guanyat la guerra.
El 17 de febrer de 1939 Carles Sentís ho
manifestava a la reconquerida La
Vanguardia Española. El periodista
impugnava els que molt aviat, arran de
l’ocupació de Catalunya per part de
l’Exèrcit rebel, van postular que queda-
ria liquidada. “‘Les últimes hores de
Catalunya’… la de Companys… la de
Negrín… Perfecte! Però Catalunya és
alguna cosa més i una mica més eter-
na que això.” La tesi de Sentís en el
programàtic “Finis Cataloniae?” era que
la victòria franquista possibilitaria un
nou naixement de “la Catalunya real”.
La tesi va resultar errada, però milers
de catalans van decidir de creure-la.
Perquè el fet és que encara que una
majoria transversal –la que havia con-
vertit el catalanisme progressista en
força dominant durant la primera mei-
tat de la dècada dels trenta– va sentir
que havia perdut, molts, milers, l’ha-
vien guanyada o, en tot cas, no l’ha-
vien perduda.
A més dels que al final desitjaven
que els franquistes arribessin a les seves
ciutats per acabar amb el caos convertit
en norma des de juliol de 1936, també
n’hi havia que resaven i lluitaven pel
triomf dels insurrectes. La seva aposta
no cercava ben bé la victòria d’una ideo-
logia, sinó fonamentalment arrabassar
la “rebel·lió de les masses” i la possibili-
tat de restaurar unes formes de vida
que els laïcistes pares de la II República
havien tractat d’anar laminant. Unes
formes classistes i reaccionàries que
l’Església de l’“Alzamiento” i la
“Cruzada” s’encarregaria de tornar a
legitimar durant la guerra i bona part de
la postguerra. El “nuevo amanecer”, en
la versió catalana, seria aquest: una
revolució pendent però al revés. La
família d’Esther Tusquets (Barcelona,
1936) s’adeia d’allò més bé amb aquest
paradigma dels vencedors.
Ja el 1932, el seu oncle –el capellà
Juan Tusquets– havia publicat el deli-
rant assaig Orígenes de la revolución espa-
ñola, en què tractava de demostrar que
el comunisme, el judaisme i en especial
la maçoneria eren al darrere de l’adveni-
ment de la República i que el seu pro-
pòsit mefistofèlic últim era la destruc-
ció de la civilització cristiana. Per com-
batre la maligna confabulació, uns
altres dos oncles seus van prendre les
armes el 18 de juliol de 1936. Tots dos
van morir. No és estrany que la família
abandonés el pis del centre de
Barcelona per refugiar-se en un altre de
més segur al costat del monestir de
Pedralbes (“ningú no sortia al carrer a
guanyar-se les garrofes i passaven una
fam atroç”, recorda ara l’escriptora). I
encara ho és menys que celebressin
amb goig l’arribada de l’exèrcit rebel. El
dia que els insurreccionats van ocupar
la seva ciutat, “la mare cridava el nom
de Franco amb un entusiasme que jo li
veuria mostrar ben poques vegades al
llarg de la seva vida”. Havia arribat l’ho-
ra de tornar a la cantonada de la
Rambla de Catalunya amb el carrer de














seu Eixample burgès. “El carrer era nos-
tre, la ciutat era nostra, el país era nos-
tre” perquè, com emfatitza el títol de la
nova entrega autobiogràfica de
Tusquets, havíem guanyat la guerra.
Amb voluntat didàctica, un estil
lleuger i una mica apressat, el llibre
relata com una nena vivia el costum
de la victòria. És un plantejament ago-
sarat, resolt amb honestedat, un exer-
cici atípic en la literatura del memoria-
lisme barceloní, emparentat amb unes
quantes pàgines d’El día más feliz de mi
vida, de Luis Carandell, el fastuós
retaule de la droite diabolique que Jaume
Boix i Arcadi Espada van pintar en la
seva biografia de Juan Antonio
Samaranch o la descripció succinta
que Xavier Febrés i Jaume Fabre van fer
de l’hedonisme de l’alta societat cata-
lana en la seva biografia d’Alberto Puig
Palau. No és, doncs, un exercici comú.
Com si hagués esdevingut un tabú i
hagués de romandre ocult en un forat
negre del passat col·lectiu, aquest epi-
sodi vergonyant sembla haver estat
postergat de la crònica oficial.
El relat d’infància de Tusquets, en
canvi, amb naturalitat, consigna que a
mitjans dels anys quaranta, en el micro-
cosmos de la burgesia de la victòria, no
era infreqüent sentir grups d’homes
que corejaven himnes filonazis i els
films bèl·lics que es veien als cinemes
eren sempre favorables a la causa de
l’Eix. Amb el canvi de règim, la seva
família va introduir alguns canvis. Els
pares van parlar en castellà al seu fill
Óscar –el futur arquitecte, nascut el
1941– i van col·locar una fotografia del
Caudillo al rebedor. Però, per a la seva
tribu, la dels rics vencedors, va canviar
quelcom més profund. La diferència
entre classes es va extremar i l’exhibició
descarada de la desigualtat es va norma-
litzar. Els records d’aquells anys es van
trenant amb la rememoració dels
col·legis pels quals va passar, la fragàn-
cia del perfum de la seva mare, les ora-
cions per aconseguir que una cap nazi
es convertís abans de ser ajusticiada, les
paraules de les minyones a les habita-
cions de servei, els estiuejos intermina-
bles a la costa o les primeres visites a la
llotja del Liceu (“el temple més autèntic
de la meva raça, d’una burgesia medio-
cre i decadent”). Són imatges d’un terri-
tori d’una superioritat confortable,
escola privada i desconeixement de la
cartilla de racionament, blindat contra
la pobresa, completament al marge de
la repressió. El món ben fet nascut amb
la victòria i que a la petita Esther només
li podia semblar concebut sense pecat.
El principal mèrit del llibre és haver
descrit aquest món i, al mateix temps,
haver mostrat les esquerdes per les
quals afloraven el corc i la podridura, la
doble moral i la institucionalització de
l’abús de poder, a casa i fora de casa. En
aquella Barcelona, l’Església posseïa la
veritat, d’acord, però el capellà de la
seva parròquia carregava contra la bur-
gesa feligresia que l’escoltava impàvi-
da. La moral catòlica era l’única possibi-
litat, sí, però els seus pares no s’estima-
ven, no combregaven i no passava res.
El sexe era el pitjor dels pecats, però ella
va patir agressius “contactes furtius” a
cinemes i transports públics. La “queri-
da” era una figura assumida a les
millors famílies i si algú llançava un
plat sobre les criades (com va fer un
col·lega del seu pare), els comensals ni
se n’adonaven. El descobriment de la
impostura va ser progressiu, paral·lel a
la traumàtica acceptació de l’avariada
relació amb la seva mare. Després, el
veto a la seva afectuosa amistat amb un
noi pobre que havia conegut a l’Institut
del Teatre la va esperonar a buscar for-
mes d’indubtable autenticitat: “Jo cer-
cava a les palpentes alguna cosa en què
creure”. Primer es va pensar que ho
havia trobat en el catolicisme social
que s’experimentava al Cotolengo, des-
prés en el falangisme revolucionari.
Però aquesta recerca acabaria en decep-
ció. Havia conclòs una etapa amb la
consciència que, per poder ser, havia
d’allunyar-se dels seus i incorporar-se
al bàndol dels vençuts. Jordi Amat
Barcelona y la modernidad.





El març de 1981 vaig entrevistar per a El
Correo Catalán Giulio Carlo Argan, pres-
tigiós historiador d’art que entre el
1976 i el 1979 va ser alcalde de Roma al
capdavant d’una llista del Partit
Comunista Italià. Mentre reflexionava
sobre la seva experiència municipal,
Argan em va dir que “la cultura a una
gran ciutat ha de constituir l’element
de cohesió entre els ciutadans, influïts
per una llarga tradició de convivència
degradada. Avui, a la ciutat moderna,
no existeix la comunicació cultural, i
cal crear-la. (…) Hem intentat posar en
contacte els poetes i pintors moderns
amb la població. La nostra tesi, com a
política cultural d’esquerra, va consis-
tir a desenvolupar la cultura d’avant-
guarda com a cultura popular”. En
aquesta idea podria reflectir-s’hi també
bona part del desenvolupament de la
Barcelona recent, així com la tasca por-
tada a terme a l’Ajuntament barceloní
per Ferran Mascarell i les reflexions que
realitza al seu llibre Barcelona y la moder-
nidad. La ciudad como proyecto de cultura.
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Ferran Mascarell és, des del meu
punt de vista, el polític dedicat a la cul-
tura més sòlid que ha donat Catalunya
en el període democràtic. Impulsor de
dues publicacions emblemàtiques –la
revista d’història L’Avenç i la de pensa-
ment Saber–, forma part, juntament
amb Josep Ramoneda i Pep Subirós,
d’un grup d’intel·lectuals que s’han
mogut entorn del PSC, fascinats en
gran manera per la figura de Pasqual
Maragall i que han portat el timó d’al-
guns dels projectes culturals clau del
socialisme català.
Mascarell va ser regidor de Cultura
entre el 1999 i el 2006, període en què
va reconvertir la regidoria en l’Institut
de Cultura de Barcelona; va posar en
marxa el Pla de Biblioteques, que va
duplicar el nombre i el volum d’a-
quests equipaments a la ciutat; va
impulsar l’Any Gaudí, amb tota la seva
incidència internacional, i va desblo-
car diferents contenciosos. Durant un
temps el seu nom sonava sovint com a
possible successor de Joan Clos al cap-
davant de l’Ajuntament de Barcelona.
Però Maragall va aparèixer en escena i
li va oferir la Conselleria de Cultura de
la Generalitat de Catalunya. Acceptar
l’oferta el va allunyar de la línia suc-
cessòria a l’Ajuntament. Quan
Montilla va arribar a la presidència, va
impulsar un segon tripartit en què la
Conselleria de Cultura passava a mans
d’Esquerra Republicana. No gaire
engrescat amb la idea de passar els
anys següents escalfant un escó del
Parlament, sense responsabilitats
gaire concretes, Mascarell se’n va anar
a l’empresa privada.
Mascarell ja va plasmar part del seu
discurs en un llibre anterior, La cultura
en la era de la incertidumbre (Roca
Editorial), i des de fa anys treballa en
una teoria general de la cultura urba-
na. Per aquest motiu, no li va resultar
difícil acceptar la proposta formulada
per Gedisa, editorial dedicada al pen-
sament i a les ciències socials fundada
a Barcelona el 1977 per l’argentí Víctor
Landam. Amb motiu del seu trentè
aniversari, Gedisa va encarregar uns
assaigs a set autors per llançar una
col·lecció commemorativa, batejada
com a Vision3X. L’obra de Mascarell és
un d’aquests títols inicials.
Barcelona y la modernidad s’obre i es
tanca amb sengles notes enciclopèdi-
ques dedicades a aquesta ciutat i data-
des el 1977 i el 2007. Les dades relatives
a l’emigració i a l’ús de les llengües no
són les úniques que varien, sinó que
també ho fan, i radicalment, la noció
sobre la ciutat que tenen els seus habi-
tants i la imatge que projecta a escala
internacional. La metròpolis mediter-
rània, que sempre ha sabut ser “inno-
vadora i avançada”, que al segle passat
va veure néixer “la primera impremta
peninsular, els primers vapors indus-
trials, el primer ferrocarril, el primer
funicular o el primer enllumenat amb
gas al carrer”, ha estat testimoni més
recentment, a l’època democràtica i
amb els Jocs Olímpics com a rerefons,
de com es plasmava “un singular pro-
jecte de desenvolupament urbà, eco-
nòmic, social i cultural admirat, encara
avui, pels teòrics urbans i dirigents de
moltes ciutats del món”.
Per a Mascarell, en una època on els
grans discursos entraven en crisi,
Barcelona va saber dotar-se d’un “gran
discurs”, prou mal·leable per perme-
tre-li tancar les vies d’evolució inicia-
des a l’època d’esplendor de la burge-
sia i truncades posteriorment per
diverses raons, com ara les derivades
de la Guerra Civil espanyola i la llarga
postguerra. En el desenvolupament
d’aquest procés, el nervi conductor ha
estat, en contra del que podien fer
pensar les aparences, el cultural, per
sobre del social o de l’econòmic.
Perquè aquesta urbs, que ha transi-
tat “sense grans ruptures des del seu
origen romà fins a la seva condició
metropolitana contemporània”, per-
tany a l’escollida tipologia de ciutats
“que han estat molt més permanents
que les nacions o els estats que les
allotgen”. I això ho ha aconseguit
combinant, gairebé sempre, projectes
d’escala molt petita, “d’ambició sem-
pre continguda”, amb un to extrema-
dament innovador i cosmopolita. La
seva capitalitat “suspesa” –la de la
nació sense Estat catalana, però
també la compartida d’Espanya–
explica la seva passió pels “grans
esdeveniments” (les exposicions de
1888 o de 1929, els Jocs Olímpics, el
Fòrum), que constitueixen en realitat
“excuses amb un termini fix de desen-
volupament urbà”. La ciutat, filla i
acollidora d’una societat civil de la
qual va “sorgir l’energia imponent
que va crear el Modernisme i el
Noucentisme”, va trobar en la cultura
“un corrent de fons. Amb ell ha ali-
mentat el seu simbolisme, la identi-
tat, la continuïtat i el progrés”.
L’autor insisteix en tot moment
que la Barcelona democràtica no ha
aplicat un model, sinó que ha desenvo-
lupat un projecte que ha demostrat
“que una ciutat pot construir-se sense
violentar innecessàriament els ele-
ments que han configurat la seva
identitat històrica, sobreposant tei-
xits urbans, sense esborrar la memò-
ria col·lectiva”.
Ferran Mascarell, en fi, ha aplicat els
seus dots analítics per brindar-nos
aquesta breu teoria de la Barcelona
democràtica, que explica amb pulcri-
tud i claredat les circumstancies d’una
transformació que avui ens sembla
impossible de repetir i amb el llegat de
la qual encara ens emparem. Queden
per a una altra ocasió les anècdotes,
les tensions i el factor humà que l’ex-
regidor, sens dubte, coneix bé i que













OBS CINEMA Jordi Picatoste 
“Tothom fa pel·lícules petitburgeses, de gent
normal en ambients normals amb estètica
normal, i això em molesta molt. Sembla que
estiguis mirant la tele. No m’interessen els
problemes de la gent normal”. Per això el
gironí Albert Serra s’ha decidit en les seves
dues darreres obres, Honor de cavalleria (2006) i
El cant dels ocells (2008), per personatges singu-
lars, únics i irrepetibles: el Quixot i el seu
inseparable Sancho en la primera i els tres
Reis Mags en la segona, l’estrena de la qual
està prevista per després de l’estiu.
No obstant això, i més concretament a El
cant dels ocells, el seu tractament és desmitifi-
cador: trenca amb la imatge física de la tríada
i crea passatges en els quals atorga als prota-
gonistes trets quotidians. Se’ls veu dubtant,
parlant molta estona sense decidir res, cami-
nant perduts per paisatges àrids, explicant-se
somnis...: “No és tan desmitificadora. Hi ha
moments realment seriosos, com podria ser
l’escena de l’adoració, filmada amb respecte i
honestedat, barrejats amb un punt desmitifi-
cador, o humanitzador, digueu-ne com vul-
gueu. És com si agafessis el personatge mític,
li posessis carn i li traguessis el component
dramàtic i psicològic”.
El cant dels ocells navega entre el rigor formal
i la irreverència del seu tractament: “La gràcia
del meu estil és la barreja. Aquí, tenim
aquests moments absurds de comèdia, però
també moments més greus. I el que m’agra-
dava molt era que els dos aspectes fossin més
separats, més exagerats perquè, a més a més,
això em lligava amb el tema: el cristianisme
no havia nascut encara, i estem parlant d’uns
pioners que poden ser absurds, grotescos,
fins i tot ridículs, que no saben on van i van a
adorar un nen petit!”
Abans d’aquest díptic, que ha tingut, en
ambdues ocasions, la seva estrena mundial a
la Quinzena de Realitzadors del Festival de
Cannes, Albert Serra ja havia fet una altra
pel·lícula, Crespià, the film not the village (2003),
un agromusical hilarant: “Jo tinc la influència,
no del cine, sinó de la vida, de fer coses grilla-
des, diferents. És la meva obsessió”. Aquesta
heterodòxia el porta a trencar amb els gustos
majoritaris del públic i oferir-li propostes for-
mals alternatives: “La posada en escena d’El
cant dels ocells és semblant als retaules medie-
vals. L’estructura de la pel·lícula es basa en
plans autònoms: ara un succeeix en un lloc, el
següent en un altre totalment diferent i
sense cap tipus de transició..., com retaules
que expliquessin la història en una església.
Tenia la idea de posar la càmera fixa, amb
plans molt compostos, sense subratllar res.
Volia un muntatge amb menys continuïtat i
intentava fer una escena en un sol pla”. Per a
la seva propera pel·lícula, Serra treballa amb
diverses idees, però una d’elles destaca sobre
les altres, una biografia inventada del director
alemany Rainer W. Fassbinder, un altre cop
una interpretació sobre personatges ja exis-
tents: “Si la gent sap qui és Fassbinder, ja no
ho has d’explicar i ets pots centrar en allò que
a mi m’agrada: els detalls absurds, les combi-
nacions estranyes o tipus de tons diferents”.
Albert Serra,
únic en el seu gènere
“El cine va endarrerit”
Albert Serra (Banyoles, 1975) parla
d’una manera planera, sense com-
plexos, maximalista i rotunda.
Amb només tres pel·lícules ja té
les coses clares: “Si ara fas cinema
narratiu, no pot ser bo. És com si
et cardes a pintar un quadre
impressionista com Van Gogh. No
té sentit fer una cosa que ja s’ha
fet. El món de l’art es basa en el
criteri d’uns quants, els crítics i els
col·leccionistes. El cine, no: encara
es basa en el gran públic i, és clar,
va endarrerit”. Serra, que reivindi-
ca cineastes com el rus Alexander
Sokurov, l’austríac Ulrich Seidl, el
coreà Hong Sang-soo o el japonès
Shinji Aoyama i rebutja Eastwood,
Coppola, Haneke o Von Trier, con-
sidera que l’espanyola és “una de
les cinematografies més endarre-
rides, amb l’excepció d’alguns
directors de Barcelona”, com Marc
Recha o Isaki Lacuesta, amb els
quals, tanmateix, diu que tampoc
no connecta.
Honor de cavalleria va ser
escollida com unes de les millors
pel·lícules de l’any passat per
Cahiers du Cinéma. En canvi, a
Espanya, va passar desapercebu-
da. A Cannes, El cant dels ocells va
rebre els elogis de la crítica
autòctona, però aquí, per exem-
ple, Oti Rodríguez Marchante, de
l’ABC, al seu blog, la va definir
com “un montón de estiércol
cinematográfico”. Però a Serra no
li molesta tant que parlin mala-
ment d’ell com el fet que no se’n
parli en absolut: “Per a El País
imprès, aquesta pel·li no va exis-
tir. L’única pel·lícula cent per cent
espanyola a Cannes durant tot el
festival, i ni una sola línia. Un
misteri molt gran”.
© Christian Maury
Ara fa uns anys Toni Casares, director artístic
de la Sala Beckett, va tenir la idea de proposar
a diversos dramaturgs la creació de textos
que serien posats en escena durant la tempo-
rada 2003/2004 amb una sola condició, “l’ac-
ció té lloc a Barcelona”. Es buscava apropar el
teatre als seus espectadors, després de molts
anys d’una dramatúrgia autòctona on gaire-
bé tot s’esdevenia en una mena de no-lloc, i
entre personatges que sovint només eren
“ell” o “ella”.
Hagi estat important, o no, la influència
d’aquella operació, el cert és que la dramatúr-
gia catalana, que viu un excel·lent moment
creatiu, ha confirmat una certa tendència cap
a la creació de personatges i llocs més identi-
ficables, i l’atenció a conflictes més concrets.
Són exemple d’això Molta aigua de Carles
Mallol, Germanes de Carol López, Saló Primavera
de Lluïsa Cunillé, i Dia de partit de David Plana,
totes elles exemples de la present temporada.
Aquí, però, ens interessa repescar dos
muntatges d’aquella operació 2003/2004, Plou
a Barcelona de Pau Miró i Barcelona mapa d’om-
bres de Lluïsa Cunillé. L’obra de Pau Miró va
tenir una molt bona acollida de públic i crítica
(aviat es convertirà en una movie de televisió,
dirigida per Carles Torrens). Barcelona mapa
d’ombres és un dels textos més valorats de la ja
llarga trajectòria de Lluïsa Cunillé, i ha estat
portat al cinema per Ventura Pons, amb el
títol Barcelona un mapa. Si “tot allò important
s’esdevé a les ciutats”, és estimulant mirar
d’esbrinar si la ciutat és pretext, context, o
alguna cosa més, en aquestes dues propostes.
Contestar una pregunta sobre la presència del
fenomen urbà en la dramatúrgia catalana ens
pot donar algunes claus, sobre la natura dels
conflictes plantejats (més o menys anecdò-
tics), els nivells de compromís i els posiciona-
ments ideològics.
Plou a Barcelona: en un pis paupèrrim d’una
finca llòbrega de Ciutat Vella, afectada per
mobbing immobiliari, una prostituta, la Lali,
viu amb el Carlos, el seu company i macarró.
La seva relació regular amb el David, un llibre-
ter que té la dona a les portes de la mort, la
mena a un replantejament de vida. Després de
la mort de la seva dona el llibreter li ofereix
feina, però el que vol de debò és que les coses
no canviïn. Amb el Carlos, pactarà secreta-
ment la nòmina de la Lali, que inclourà la con-
tinuïtat dels seus serveis com a prostituta.
La Lali va adquirint una necessitat d’esde-
venir “normal”, i això vol dir passar desaperce-
buda en els grans centres culturals icònics de
la ciutat. Qui expedeix els “passaports de nor-
malitat” és el Caixaforum, on la prostituta vol
anar a veure una exposició, i abans de marxar
pregunta al seu macarró, “semblo normal?”.
Si deixem de banda l’arquetípica història de la
meuca que busca la redempció, el que ens
queda és una ciutat que limita geogràfica-
ment la diferència. Ciutat d’aparador enlluer-
nador amb una rebotiga lletja, però, al capda-
vall, una ciutat que podria ser moltes altres.
A Barcelona mapa d’ombres, de Lluïsa Cunillé,
la ciutat és molt més, és un personatge: un
matrimoni gran parla amb cadascun dels
rellogats que viuen a casa seva, un pis de
l’Eixample de Barcelona, amb la intenció de
fer-los fora i poder viure sols els últims
mesos que els queden d’estar junts. El vell té
una malaltia terminal. Els rellogats són tots
ells perdedors: un guarda de seguretat i fut-
bolista de tercera, una professora de francès
(una llengua sense valor de canvi) i una
immigrant sud-americana que treballa de
cambrera. Estan refugiats en un baluard que
s’esfondra sense remei. El pis dels vells els
empara, ningú vol marxar; són resistents en
una ciutat que els obliga a un canvi inaccep-
table, perquè només aquesta rònega expres-
sió de solidaritat pot fer possibles les seves
opcions solitàries. Cunillé aconsegueix con-
vertir Barcelona en un personatge que, en
transformar-se, esclafa alternatives de vida
no majoritàries.
Pretext, context, o alguna cosa més, dèiem.
La concreció del conflicte en el nostre teatre
va de bracet amb l’augment del protagonisme
de la ciutat.
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Dues dramatúrgies, una ciutat
Dani Nel·lo creu per damunt de tot en la capacitat de la música per
evocar mons. Així, al seu darrer espectacle, estrenat recentment amb
gran èxit a L’Auditori, aquest saxofonista d’etiqueta negra situa el seu
imaginari creatiu als anys cinquanta, i l’enriqueix amb elements de la
novel·la negra, atmosferes de thriller i uns tocs de cabaret. “Quant a la
música –explica Nel·lo–, és un viatge d’anada i tornada de la influèn-
cia afroamericana a Europa. Cal no oblidar que van ser els italoameri-
cans als Estats Units, com ara Louis Prima o Sam Butera, els que van
inspirar els europeus dels cinquanta com Renato Carosone, Fred
Buscaglione o Henry Salvador”.
Nel·lo, que dóna un valor especial al swing i al blues, comparteix
protagonisme vocal en escena amb Myriam Swanson (una cantant
esplèndida dotada d’una gestualitat molt expressiva) i pilota un
nonet d’alta cilindrada amb una potent i luxosa secció de vent. Tot
plegat, la cosa s’aproxima cap a l’espectacle total. Segons Nel·lo, “el
que he volgut fer és una mena de compendi de les diferents propos-
tes en què he treballat en els últims quatre o cinc anys. Una manera
d’ajuntar-ho tot”.
En aquest sentit, va ser tota una revelació el seu espectacle Negra y
criminal: “Allà hi havia la voluntat de barrejar dues passions com són la
novel·la negra (o el film noir) i la música. Vaig escriure textos amb
l’Andreu Martín i el Jaume Ribera. Essencialment, es tractava d’agafar
la tradició de l’spoken word lligada amb el jazz (de Boris Vian, Babs
Gonzales...)”. Tanmateix, d’uns anys ençà, Nel·lo ha treballat de forma
regular amb l’escriptor Andreu Martín fent bandes sonores per a
novel·les negres: “Tot va començar –recorda– quan l’Andreu Martín
volia escriure un llibre on el prota era un saxofonista, i em preguntava
pels hàbits, venia als meus concerts i prenia notes des del backstage.
Llavors, vam tenir la idea d’acompanyar la novel·la amb una banda
sonora, on les cançons quedessin integrades a la trama. I ja som a la
tercera (El blues de la ciutat inversemblant), que passa a Venècia i és plena
de referències a Fred Buscaglione”. Entre el material que recupera d’a-
quest malaurat i sensacional cantant italià dels cinquanta hi ha una
petita perla tragicòmica anomenada Teresa non sparare, on una dona
enfurismada apunta amb una pistola al seu marit adúlter.
El teatre és un altre camp en el qual Nel·lo incideix sovint: “Des del
2004 he participat en set muntatges teatrals, fonamentalment amb
Carme Portacelli, com ara a El perseguidor, de Julio Cortázar, o darrera-
ment a Què va fer Nora quan va deixar el seu home. Funciono en equip amb
el Jordi Soto (guitarra) i el Jordi Prats (saxo alt), i fem composicions
noves i música incidental”. Nel·lo pensa que l’aspecte teatral està sota
mínims dintre de la nostra música popular: “No hi ha veritables enter-
tainers, que és el que espero veure, personatges capaços de conduir
una vetllada, i em refereixo especialment a l’àmbit del pop-rock, on la
cosa és molt pobra”. Un món que el saxofonista coneix molt bé, atès
que va iniciar la seva carrera amb Los Rebeldes a la segona meitat dels
anys vuitanta, per continuar donant guerra durant la dècada següent
amb La Banda del Zoco. En l’actualitat, s’inclina més “cap a un jazz
ballable, divertit i mediterrani, que tingui una essència clarament
europea. El jazz té una paleta de sentiments enorme”.
Nel·lo, que viu un renovat idil·li amb el seu instrument (“amor
màxim al saxo”), està fent les mescles del seu nou disc, representatiu
del magnífic espectacle que va estrenar amb Myriam Swanson a
L’Auditori. Lluny de quedar anacrònica, la seva immersió en el món
noir dels cinquanta és una de les experiències més reeixides i revitalit-














En una enquesta realitzada l’any 2007 pel diari El Punt en què es va
consultar 75 crítics d’art catalans sobre els noms que consideraven el
futur de l’escena artística del país, la parella formada per Lucía Paula
Moreno (Basilea, Suïssa, 1982) i Eva Noguera (Barcelona, 1979), ano-
menades artísticament “Momu & No Es”, va ser triada entre els deu
primers creadors joves amb més projecció de Catalunya, dins del que
el diari anomenava el top ten dels artistes emergents. Això ho van
aconseguir sense que es pugui parlar, en el seu cas, d’una obra molt
extensa. El que els crítics segurament van valorar, més que la quanti-
tat d’obra realitzada, és la percepció d’una actitud i una manera d’en-
tendre l’art, que si bé no la podríem classificar com a totalment inno-
vadora, perquè beu de fons com l’art conceptual, les accions i les per-
formances, sí que es pot considerar com d’una frescor encoratjadora.
L’art del segle XXI necessita artistes que, sense afectació i en llibertat,
sàpiguen interpretar l’imaginari fantàstic, els anhels i la quotidiani-
tat del públic. I que ho facin d’una forma personal, propera, entene-
dora i, alhora, genuïna.
Aquest plantejament és, si fa o no fa, el que tenen Momu (Lucía) i
No Es (Eva), que es van conèixer a la facultat de Belles Arts de
Barcelona. “Primer vam notar que hi havia sintonia, que teníem coses
en comú, com ara que pintàvem amb colors molt semblants. Aviat
vam saber que treballaríem plegades”, explica Lucía. El fet que va acti-
var la seva col·laboració, més enllà de la bona connexió entre elles, va
ser la proposta d’Antonio Ortega de realitzar un work-shop al Centre
d’Art Santa Mònica. La seva primera obra va ser Hermanas de Olívia, que
va agafar forma de desplegable de paper. Aquesta obra era narrativa:
explicava la història d’Olívia, una dóna obsessionada per explicar-ho
tot. Quan ja no sabia què dir més, va optar per narrar la seva pròpia
història. Per aquest motiu va buscar una empresa de taxació, però
com que era bòrnia, quan va consultar a les pàgines grogues va con-
fondre la taxació amb la taxidèrmia. Aquesta errada va portar la des-
gràcia a Olívia, que va acabar sent embalsamada.
Aquest discurs delirant i surrealista però que podria tenir parentiu
amb les faules de La Fontaine, forma part de l’essència artística de
Momu i No Es, que no renuncien al caràcter juganer del seu treball.
Un altre salt important de la seva trajectòria, que encara es troba en
fase emergent, va ser el seu pas per Hangar, el centre de producció
artística del Poblenou. En aquesta etapa van donar forma al projecte
La Reina de las Fiestas, que va consistir a fer realitat el somni de Momu
de ser la màxima representació, el 2006, de les festes de Mave, un
poble de Palència. En llegir un anunci a la premsa que per ser reina de
les festes calia no estar casada i no superar els 24 anys, va posar fil a
l’agulla abans no se li covés l’arròs. Per assolir l’èxit calia muntar una
estratègia que ben aviat van trobar: Momu oferiria a l’alcaldessa una
estrella del firmament comprada a www.globalsterregistre.org i bate-
jada amb el nom del poble. Al seu torn, No Es es disfressaria de pop,
una disfressa que ha esdevingut una icona de les seves intervencions,
i es presentaria al concurs de disfresses. Totes dues van guanyar:
Momu va tocar el cel en ser anomenada reina de les festes i No Es va
triomfar amb la seva caracterització de pop. Tot aquest procés va ser
documentat i presentat en forma de vídeo a l’edició de 2008 del festi-
val de videoart Loop celebrat a Barcelona. La seva darrera presència a
la ciutat ha estat a la Sala Montcada, l’espai alternatiu de CaixaForum,
on durant tot l’estiu de 2008 s’ha presentat un muntatge que vincula
el seu treball artístic a un univers fantasiós on apareixen els elfs.
No és estrany que la tendència a vincular realitat i fantasia faci d’e-
lles també uns personatges. Tant és així que l’artista Jordi Ribes les va
incorporar com a protagonistes dels seus quadres en l’exposició
Momu & No Es en la tierra de los hombres barba, presentada a la galeria
Senda de Barcelona el 2007.
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OBS ARTS AL CARRER
Històrica seu d’oficis tradicionals, Ciutat Vella con-
serva un fort magnetisme entre els nous artistes i
artesans que s’hi han instal·lat en els últims temps.
Malgrat els canvis urbanístics i la transformació del
paisatge, segueix sent el districte amb més creadors
artístics de la ciutat –n’hi ha més de 300–, que hi han
trobat el territori propici on canalitzar tota la seva
energia. Any rere any, ho han anat demostrant amb
la seva feina diària i, especialment, en ocasió dels
Tallers Oberts, impulsats per ells mateixos per
ensenyar al gran públic el seu procés creatiu, que
enguany han arribat a la quinzena edició.
A través d’ells, els ciutadans han pogut descobrir
com, de fet, els artistes de Ciutat Vella formen un
col·lectiu singular, heterogeni i extraordinàriament
divers. Majoritàriament aplicats a les arts plàstiques,
abracen totes les disciplines possibles: pintura,
escultura, gravat, ceràmica, enquadernació, disseny
gràfic, fotografia, vídeo, joieria, moda... El ventall
acaba sent tan ampli i canviant com les mateixes
identitats. Així ho entén Jordi Vidal, president de l’A-
FAD (Associació d’Artistes i Artesans del FAD), per al
qual el col·lectiu, si més no, destaca per ser “molt
heterogeni i molt actiu, amb un perfil mitjà de tren-
ta anys en amunt i un projecte creatiu madur”. Això
fa que, segons ell, Ciutat Vella aculli des d’artistes de
renom internacional com Ignasi Aballí, Peret i
Marcel·lí Antúnez, “fins a gent més desconeguda
però que ja despunta en el seu àmbit”.
A tots, des del taller personal o en espais col·lec-
tius, els uneix un sentiment d’herència històrica i
cultural, i l’atracció per l’entorn físic i la idiosincràsia
local, però també la voluntat de relació directa amb
els veïns i el públic interessat en la seva obra. “La vin-
culació amb els barris és més que evident, no som
aquí per casualitat –afirma Vidal–, sinó per motius
històrics i d’altres més relacionats amb l’entorn:
l’ambient, el format dels carrers, la tipologia arqui-
tectònica...”. Per potenciar la interacció amb el públic
van néixer els Tallers Oberts, que han complert el
quinzè aniversari amb resultats desiguals: d’una
banda, ha crescut l’oferta d’activitats; de l’altra, han
disminuït els estudis que hi participen, una paradoxa
assumida per l’A-FAD com a reflex del caràcter can-
viant de l’activitat artística.
En qualsevol cas, la situació apunta una realitat
inquietant, com és l’èxode silenciós d’artistes i arte-
sans a causa de l’alt preu dels lloguers i de la pressió
immobiliària. “Al Born, per exemple, ja no hi queda
gairebé ningú”, admet Jordi Vidal. Falta saber si es
tracta d’un transvasament al Gòtic o al Raval, en
plena puixança, o d’una pèrdua absoluta. Com que
no existeix cap cens detallat d’artistes, sembla difícil
precisar-ho. Fóra bo, doncs, obtenir aquestes dades
com més aviat millor, i també establir mesures per
garantir el manteniment dels tallers i l’estabilitat
dels artistes, sense els quals Ciutat Vella perdria gran
part de la seva riquesa cultural i intel·lectual.
Ciutat Vella,
taller de creació artística
Estils personals,
propostes singulars
Cadascú amb el seu parti-
cular llenguatge, a Ciutat
Vella hi conviuen artistes i
artesans de tots els colors.
Des de tallers tradicionals,
com Marionetas Travi –l’ú-
nica botiga-taller de
Barcelona especialitzada en
titelles– o Vidalglass –diri-
git per Jordi Vidal, tercera
generació d’una família de
vitrallers i gravadors–, fins
a espais compartits per
associacions i col·lectius
dedicats a l’art contempo-
rani, com ara Siesta, on
Mercedes Rodrigo reuneix




Entre els seleccionats als
últims anys per Tallers
Oberts, sobresurten Paul
Chitchley i Vanessa Linares
(pintura), Karen Foix (escul-
tura), Gemma Pampalona
( joieria de ganxet) i Fiona
Capdevila, amb originals
creacions de moda recicla-
da amb jerseis antics, corti-
nes de casa i sacs de roba
de llit dels ferrocarrils fran-
cesos. Nicolás Spinosa, que
s’impregna d’oli el propi cos
i l’impressiona sobre llenç o
paper, és un altre dels des-
tacats.
I també Karol Bergeret,
creadora del personalíssim
projecte de les Santes
Mestresses de Casa, sèrie
d’escultures il·luminades
fetes amb posts de planxar
i materials reciclats en
homenatge al que anome-











La plaça del Raspall va ser, segons alguns, el solar d’una anti-
ga fàbrica de raspalls, però d’altres defensen que rep el nom,
com el bulevard més llarg de París, del socialista i higienista
francès François Raspail. Té set plàtans, més altius que
robustos, que protegeixen amb la seva ombra deu bancs, una
font, una bústia de correus i quatre fanals. Aquí no hi ha res
de monumental o merament decoratiu. Aquesta plaça en té
prou amb una farmàcia a un costat i un restaurant a l’altre. El
carrer del Profeta la comunica amb la plaça del Poble
Romaní, que té “arbres de l’amor” que floreixen a l’abril i un
monument dedicat a l’argentí Gato Pérez, amb un text que
diu: “Al barri de Gràcia hi ha un munt de gent / que porta a la
sang el ritme calé”. Una mà anònima també ha deixat una
gran pintada en un mur: “Quan parlo amb algú el primer
reclam que faig és ‘Mira’m’ o ‘no et tapis la boca’”. A tocar hi
ha la plaça de John Lennon.
Al capvespre, quan s’encén la creu de la farmàcia amb les
seves intermitències vermelles i blanques, les gitanes s’aixe-
quen dels bancs i comencen a cridar a les seves Tatianes,
Nerees i Manolis. És l’hora de sopar. Són dones alegres, candi-
dates a models de Botero. Es fa difícil creure que són rebesné-
tes d’aquelles que va pintar Nonell, enfundades en la tristesa
de la seva misèria. Sota la llum d’un fanal hi ha un noi assegut
amb una guitarra i, a poc a poc, va sent envoltat per un grup
d’adults que parlen, amb una altivesa impol·luta, el català més
musical de Barcelona, tan melodiós que sembla natural acom-
panyar la seva dicció rítmicament picant de mans. Aquí al cos-
tat, al carrer Fraternitat, va néixer Antonio González, el Pescaílla,
el qual va crear la rumba catalana unint amb encert els palos
tradicionals del flamenc i la rumba cubana.
El restaurant Can Resolís sembla vacunat contra qualse-
vol afectació contagiosa del disseny. Es manté fidel al seu
excel·lent bacallà de tota la vida i a la seva tripa. En aquest
restaurant, no hi has de buscar luxes ni has de filar prim amb
les calories o el colesterol. Els seus clients són, majoritària-
ment, veïns de la zona. Però no tots. Els divendres, pels volts
de les nou, Can Resolís s’omple de filòsofs. Es distingeixen
de la clientela habitual per un aire bohemi suggerit per l’acu-
rat desordre de la roba que porten. Quan es troben se salu-
den, demanen una consumició i s’endinsen amb un got o
una gerra a la mà per un passadís mal il·luminat que els con-
dueix, a través del menjador principal, fins a un segon men-
jador interior, més petit i rústic. Aquest és el lloc de reunió
del “Café Filosófico Mismamente”.
Els cafès filosòfics van néixer el 1992, a París, a partir de
l’experiència pionera del “Café des Phares”, situat a la plaça
de la Bastilla. Avui dia hi ha uns dos-cents cafés philo a França
i molts d’altres escampats per més de trenta països, i la seva
pretensió és unir el millor de les tertúlies tradicionals amb el
rigor dialèctic de la filosofia. A un cafè filosòfic no s’hi va
simplement a parlar per parlar ni a intercanviar anècdotes
divertides i opinions erudites, sinó a buscar la raó comuna
en un espai públic i amb una beguda a la mà.
Han trigat una mica a arribar a Barcelona, però ja són aquí.
El dels divendres al vespre a Can Resolís reuneix sovint una
vintena de persones, i ja ha acollit un centenar de trobades.
Els seus impulsors i dinamitzadors són el filòsof aragonès
Raúl Muniente i el lògic torinès Lorenzo Baravalle. Raúl es va
llicenciar a la UAB i es declara seguidor de Maristany.
Lorenzo va arribar a la Rovira i Virgili procedent de Torí grà-
cies a un Erasmus i està especialitzat en lògica. Actualment
es mou entre Barcelona i Lisboa, en la universitat de la qual
està treballant. Des del principi tenien molt clar el que volien
i el que no. Sabien, per exemple, que el principal enemic d’un
cafè filosòfic és aquella figura, tan freqüent a les tertúlies
hispanes, del personatge que vol resultar graciós, el qual, per
Tertúlies amb rigor dialèctic
al cafè filosòfic de Can Resolís
Text Gregorio Luri Fotos Ana Portnoy
Racons vius
tal de fer una broma fàcil, és capaç d’esterilitzar un debat.
“Aquell humorista improvisat, que pot ser qualsevol de
nosaltres, canvia la possibilitat d’una conversa emotiva i ver-
tadera per un gir en el buit que esdevé mudesa. Llavors,
tothom somriu com un ximple, sense adonar-se que, en el
fons, aquest acudit els ha deixat sense arrels. En un al·luci-
nant exercici de masoquisme. Al Café Filosófico
Mismamente hi ha irònics, però no personatges que volen
resultar graciosos”.
Raúl i Lorenzo van posar en marxa el cafè el 15 de setem-
bre de 2006 amb una estructura que bàsicament s’ha man-
tingut intacta. Els “cafeters” reben la convocatòria per
correu electrònic, amb el tema que s’ha de discutir i un
parell de frases i imatges que suggereixen possibles direc-
cions. Per exemple, en la sessió del 25 d’abril es va tractar
sobre la jerarquia i es van proposar aquestes dues citacions:
“Si dos cavalquen en el mateix cavall, un ha d’anar al darre-
re”, de William Shakespeare, i “Les jerarquies expressen de
forma dramàtica una cosa: que l’individu és, d’una banda,
totpoderós, i, de l’altra, que està irremeiablement amenaçat
de no ser ningú”, de Louis Dumont. Altres qüestions tracta-
des en les últimes sessions han estat la inspiració, la norma-
litat, la ira, el viatge, la política, la curiositat, la felicitat, la
religió, la intimitat, el mal, el temps, la ironia, la fantasia, les
emocions, la realitat, la rebel·lia…
El cafè té dues parts ben diferenciades, d’una hora cadas-
cuna. En la primera, de caràcter narratiu, s’expliquen expe-
riències, autobiogràfiques o no, relacionades amb el tema
proposat. La comunicació és fluida i no triguen gaire a sortir
a la llum anècdotes professionals, eròtiques, infantils…
Després, durant un parèntesi d’uns deu minuts, els “cafe-
ters” abandonen la caverna i surten a la llum del taulell per
anar a buscar la segona consumició. Mentrestant, han de cer-
car una possible definició de la qüestió que els ha convocat
capaç d’abastar el conjunt d’experiències explicades. Quan
tornen a reunir-se, troben les taules ben plenes de truites,
patates braves, croquetes, ensalada russa i pa amb tomàquet.
“Aquesta –penso en veure el menjar– és l’aportació catalana
als cafès filosòfics”. Ara comença la part crítica. Es posen
damunt la taula –també– les diferents propostes de defini-
cions i es discuteixen, tractant d’esmenar-les fent servir els
casos presentats durant la primera hora. En Lorenzo i en
Raúl intervenen amb certa freqüència, bé per moderar el
debat, bé per suggerir direccions inesperades. Cal filar prim
per sotmetre el narcisisme del relat biogràfic a la coherència
d’una definició compartida… i a aquestes alçades ja han pres
–com a mínim– la segona cervesa. No és inusual que el cafè
acabi amb més dubtes que respostes, perquè no és fàcil reco-
llir el conjunt d’experiències singulars en la unitat d’una
definició. Però el diàleg ens exposa a aquesta dificultat. Per
comprovar-ho, només cal llegir Plató.
“Per regla general –em diu en Raúl– els cafès trenquen
esquemes. El dia de l’humor tothom parlava seriosament,
el dia de l’erotisme ningú no flirtejava, el dia de la supèrbia
tothom feia comentaris modestos, etcètera. Quant als parti-
cipants, cada dia és una sorpresa. Quan vam tractar la ira,
vam venir sobretot noies; en tractar l’avorriment i la sole-
dat, es van presentar només nois, i quan vam parlar del des-
arrelament o de la nostàlgia, van venir sud-americans, espe-
cialment argentins. Els argentins són molt bons en la pri-
mera hora, saben explicar bé, però escolten malament. Hi
ha de tot, des d’advocats fins a actrius, i des de professors
fins a tècnics”.
Són les onze tocades quan surto de Can Resolís. A la plaça
del Raspall hi ha dues rotllanes de gitanos. El paisatge és un
estat de l’ànima. I una ciutat viva crea estats de l’ànima
imprevisibles. Abandono els filòsofs, que segueixen amb la
seva nit i amb les seves disquisicions mentre penso que la
filosofia té com a missió netejar l’ànima d’estereotips.
D’aquesta manera ens ajuda a desfer-nos dels prejudicis que
sovint ens oculten els paisatges. I el paisatge, certament, és
un estat de l’ànima.
Lloc de trobada del Café Filosófico Mismamente:
Can Resolís, carrer Tordera, 30, plaça del Raspall, al barri
de Gràcia entre Torrent de l’Olla i Bailèn.
Preu: 10 euros, que inclou dues consumicions a esco-
llir i un abundant assortiment de tapes a base de pata-
tes braves, truites, croquetes, etcètera.
Café Filosófico Mismamente:
http://cafemismamente.wordpress.com/





“No comprenc el desplaçament
de la literatura per la cursileria
que ni tan sols es pren la
molèstia de la complexitat”Carlos
Monsiváis
En trànsit
Abans de ficar-nos en figues de diversos paners, dos testimonis
sobre Carlos Monsiváis (Mèxic, 1938) de dues persones que el conei-
xen bé. El seu editor, Jorge Herralde, adverteix sobre la falsa impres-
sió àgrafa que pot exhibir el nostre entrevistat: en realitat, és un gra-
fòman que només ha publicat una petita part del que ha escrit.
Herralde sosté que Monsiváis “és el responsable, possiblement, de
milions d’articles, textos, conferències i tutti quanti: la ploma més
ràpida de l’Oest (segons diuen a Mèxic)”.
El segon testimoni prové d’un compatriota, l’escriptor Juan
Villoro. Veu Monsiváis “com un turista japonès que arriba abans que
tu a tot arreu”. Gràcies a la insistència d’admiradors com Villoro o
Sergio Pitol, i els oficis d’Herralde per incloure’l en la seva contun-
dent escuderia hispanoamericana, Monsiváis va esdevenir el guanya-
dor del premi Anagrama d’Assaig el 2000 per Aires de familia, un
volum que compendia les seves preocupacions sobre la cultura i
societat a l’Amèrica Llatina. L’assagista mexicà analitza el procés que
s’obre en la segona meitat del segle XX, quan els països hispano-
americans s’incorporen –tard– al cosmopolitisme, amb una energia,
però, que insufla una saba cultural que revitalitza la Vella Europa. En
aquest llibre, fonamental per conèixer el modus operandi de Monsiváis
com a pensador d’allò modern, assistim al moment en què “la cultu-
ra deixa de ser el que separa l’elit de les masses i es converteix, en
teoria, en el dret de tots”. La revolució cosmopolita nodreix l’índex
onomàstic d’un cànon hispanoamericà que Monsiváis glossa a les
seves cròniques Días de guardar, Amor perdido, Escenas de pudor y liviani-
dad, Los rituales del caos o les dues antologies sobre la influència de la
literatura mexicana: La poesía mexicana del siglo XX i A ustedes les consta.
Antología de la crónica en México.
“Cronista de totes les nostres desventures i prodigis, més de les
primeres”, en paraules de Sergio Pitol, Monsiváis és el “documenta-
dor de la fecundíssima fauna de la nostra imbecil·litat nacional”.
Sota la mirada de Monsiváis, la societat i la política llatinoamerica-
nes reapareixen presidides per la telenovel·la. Presidents com
Carlos Menem o Salinas de Gortari, segons va comentar durant la
presentació barcelonina d’Aires de familia, “es comporten com a per-
sonatges de telenovel·la, el gènere que actualment modela els com-
portaments dels nostres polítics, juntament amb el màrqueting”.
Aquest afany d’identificació icònica impregna les actuacions dels
violents sicaris que emulen els personatges d’un thriller, mentre
que els narcos canten els seus corridos i evoquen els westerns de John
Wayne. Ambdós rols delictius són contemplats pel nostre pensador
com “un pacte fàustic de viure la vida amb intensitat”. Un altre ele-
ment distintiu d’Amèrica Llatina és el que Monsiváis denomina
l’“opressió urbana” que deriva d’un brutalitzat determinisme social.
L’abandonament del camp es generalitza a l’Amèrica Central: “Per
evitar l’aïllament, la gent emigra a les ciutats o als Estats Units”.
Per contradir la maledicció que “ningú no és profeta a la seva
terra”, Monsiváis va obtenir el 2006 el guardó més prestigiós del seu
país, el Juan Rulfo de Literatura. Ell, precisament, ell, que havia procla-
mat al realisme màgic enemic dels nous novel·listes, va recollir a la
Fira Internacional del Llibre de Guadalajara el guardó de l’autor de
Pedro Páramo. El jurat havia valorat en l’obra de Monsiváis “les formes
de la crònica periodística, l’assaig literari i el pensament contempo-
rani de Mèxic i l’Amèrica Llatina”. Una crònica i un llenguatge allu-
nyats de les solemnitats per acostar-se amb fiabilitat descriptiva a la
cultura popular, l’espectacle de la modernització urbana, els codis de
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poder i les mentalitats. Ho va proclamar Octavio Paz el 1978 i ho con-
firma, tres dècades després, José Emilio Pacheco: “Carlos Monsiváis
és un nou gènere literari”.
Com ha canviat la mirada de Carlos Monsiváis sobre el món des de
1956, quan va publicar el seu primer assaig sobre literatura policial
en una revista estudiantil?
La mirada ha canviat tant i tantes vegades que el món que vaig
conèixer ja no existeix i el que ara pateixo s’està esvaint. La meva
consigna respecte d’això és molt sincera: o ja no entenc el que està
passant o ja ha passat el que estava entenent. El 1956 jo era un
esquerrà confiat, ressentit amb la Unió Soviètica per la invasió
d’Hongria i molt indignat amb el Govern mexicà per la seva persecu-
ció dels esquerrans. Ara la indignació no ha canviat pas, sinó al con-
trari: estic molt indignat amb el neoliberalisme i, a més, no entenc
per què insisteixen a dir que el règim de Fidel Castro no és una dicta-
dura. Això no vol dir que crec en la immutabilitat de les coses, sinó
en els segles que calen per entendre la persistència de l’horror.
José Emilio Pacheco diu que vostè és el més públic dels escriptors
mexicans i alhora el més secret, el més eloqüent i el més reservat, el
més famós i el més incògnit…
José Emilio és molt generós i les seves paraules em confonen fins al
punt que per moments em sento una altra persona, però encara no
me’n proporcionen el nom.
“No hi ha mai art contemporani sense tradició”. Quin comentari li
mereix aquesta frase seva?
Res no sorgeix del no-res excepte la mentalitat de Bush i el seu
equip, i la formació cultural de la gran majoria dels polítics llatino-
americans i d’altres nacionalitats pertinents. L’art contemporani
prové en gran manera, en molt gran manera, de la formació dels seus
espectadors o lectors que ja, des de Picasso i els surrealistes, des del
dadà i Andy Warhol, s’han preparat per a les sorpreses i per a les lec-
tures del que és desconegut o infreqüent. Així doncs, la gran tradi-
ció de l’art contemporani s’escindeix: d’una banda, és la crisi succes-
siva de les avantguardes i la necessitat de fomentar les crisis succes-
sives; d’una altra, és la necessitat dels espectadors/lectors (especta-
dores/lectores) de no desconfiar en principi del que veuen, perquè
la novetat, abans que cap interpretació, requereix del seu públic la
confiança que estan a l’alçada de les experimentacions. Un públic
experimental per a un art contemporani.
Una de les grans preocupacions de la societat espanyola és la defici-
tària preparació escolar dels joves i el seu baix nivell lector. Passa el
mateix en altres latituds?
La pregunta és molt pietosa i em porta gairebé a la desolació. A tot
arreu se’n fan, de bolets, quan plou. En matèria de lectures, com indi-
quen les indagacions de l’ONU, els països nòrdics ocupen els pri-
mers deu llocs. Els Estats Units, tot i el seu impressionant sistema
universitari, el tretzè. I a l’Amèrica Llatina la situació és dolorosa. Es
llegeix poquíssim, encara que gràcies a Internet la situació ha can-
viat dràsticament. Però la lectura a la Xarxa té unes altres caracterís-
tiques i no implica el diàleg entranyable dels lectors davant dels lli-
bres. També pot ser que la lectura que vam conèixer tendeixi a caure
irreversiblement, però això donarà lloc a noves formes expressives.
Vostè ha estat diverses vegades a Espanya i a Barcelona, concreta-
ment. Percep gaires diferències amb Llatinoamèrica en la forma de
parlar el castellà?
Bastant menys que les previsibles. Canvien l’accent i les modalitats;
canvien els èmfasis i els dipòsits profunds que subministren a les
paraules els secrets o els pactes íntims. Però, pel que fa al vocabulari
general, les transformacions no són tantes. Per començar, la indús-
tria editorial espanyola regeix a tot Amèrica Llatina i és, per des-
comptat, la proveïdora dels termes que en aquesta etapa constituei-
xen el tot de les ciències socials, la mare del llenguatge dels movi-
ments; per continuar, bona part del refranyer s’ha perdut i les metà-
fores procedeixen cada vegada més de les enquestes, dels films de
moda, dels programes televisius. Queda alguna cosa del refranyer
clàssic, però el nou refranyer es basteix sobretot amb temes interna-
cionals, o amb errors de polítics. Els accents persisteixen; però sense
que el llenguatge tendeixi a unificar-se, depèn cada vegada més, per
certificar la seva condició singular, de la memòria lingüística, tal com
la retenen les pel·lícules velles en la televisió.
Octavio Paz va afirmar que vostè era més cronista que novel·lista o
assagista, perquè compatibilitzava diversos registres culturals. La
crònica és el gènere d’avui dia?
És un dels gèneres, sens dubte, i això ho proven, per exemple, la con-
dició de clàssic que es va atorgar de manera unànime a Ryszard
Kapuscinski, el qual va practicar una barreja perfecta de reportatge i
crònica, o el fet que Norman Mailer sigui reconegut sobretot per les
seves grans cròniques, millors sens dubte que les seves novel·les. Si
no és el gènere del moment present, sí que és una de les maneres de
portar la literatura al periodisme, i la vida present a la literatura.
Als seus assajos, el poeta Rubén Darío conviu amb Agatha Christie i
els còmics. Una vegada Francisco Ayala va afirmar que, al final, la
llengua comuna d’Hispanoamèrica seria la dels “culebrons”…
Espero que Don Francisco s’equivoqui. Si per “culebrons” s’entenen
les telenovel·les o simplement “novel·les”, com les de Mèxic,
Argentina, Puerto Rico, Miami, etcètera, aquí la desgràcia és comple-
ta. S’ha perdut l’èmfasi del melodrama, i aquesta mania de revisar
els diccionaris que feia tan divertits els moments de clímax. Ara tot
és burocràcia del sentiment, el clonatge de la primera frase innòcua
de les converses en llits bessons. Els “culebrons” de Brasil i
Colòmbia difereixen una mica o bastant, i això explica l’èxit intermi-
nable de Betty la Fea; però, amb tot, continuo confiant que els “cule-
brons” no seran la fi del món acústic conegut.
George Steiner lamenta que a les universitats britàniques els alum-
nes rebutgin les humanitats i aspirin a ser milionaris abans dels
trenta anys, i vostè recorda que la Bíblia i la mitologia han deixat de
“El noms dels clàssics s’han memoritzat i se sent una falta inexcusable de
les persones no haver llegit Borges, Cortázar o Philip Roth, autors que, per
descomptat, els que recriminen tampoc no han llegit”.
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ser referents narratius. En què desembocaran aquestes carències cul-
turals? Poden ser substituïdes pel món audiovisual?
Ja han estat substituïdes, aquest futur ja ens pertany; però, en rigor,
les situacions culturals no han estat mai gaire diferents. Seria una
il·lusió de novel·la rosa de 1952 imaginar-se generacions lectores
citant indistintament Eurípides, Sòfocles, Sant Pau, el salmista
David, Dant, Shakespeare i Cervantes. La diferència amb el món
actual és òbvia: els noms dels clàssics s’han memoritzat i se sent
una falta inexcusable de les persones no haver llegit Borges, Cortázar
o Philip Roth, autors que, per descomptat, els que recriminen tam-
poc no han llegit. Sobre aquesta qüestió no puc evitar fer un esment
xovinista: quan Vicente Fox va ser –és un dir– president de Mèxic, en
un discurs que llegia per primera vegada va mencionar José Luis
Borgues. Tothom ho va criticar, i al seu programa de ràdio, per discul-
par-se, va dir: “Bé, em van criticar perquè vaig dir ‘José Luis Borgues’.
Què hi farem, qualsevol pot tenir un lapsus bilingüe”.
El gran Kapuscinski denunciava en els seus ‘lapidariums’ que el
periodisme estava sent substituït pels ‘media workers’. Queden
bons escriptors a les pàgines dels diaris o són només mals escriptors
lligats a la columna dels interessos conjunturals? 
Cada vegada menys s’exigeix l’escriptura com a requisit periodístic.
El més freqüent és dir: “N’hi ha prou que s’entengui”. Això forma
part de la devaluació general no solament del llenguatge, sinó de la
informació, ja que s’accepta que el lector es conforma amb el que li
donen i que les creacions verbals tant li fan.
Una pregunta al Monsiváis lector. Per què Paulo Coelho té milions
de lectors?
He llegit només un llibre de Paulo Coelho i no entenc per què apas-
siona, de la mateixa manera que no vaig entendre el megatriomf d’El
codi Da Vinci, i com tampoc no comprenc el desplaçament de la litera-
tura per la cursileria que ni tan sols es pren la molèstia de la comple-
xitat. Suposo que de Paulo Coelho convenç la revelació de secrets
que només qui llegeix aquell llibre en aquell moment comprèn.
Parlem de política. Què està fent el Subcomandante Marcos?
Diu aparatosos llocs comuns davant cada vegada menys gent, s’in-
digna perquè hi ha esquerra que no el reconeix i dóna suport a l’au-
tonomia basca, sense precisar.
El 2007 es va commemorar la mort del Che. Fins i tot els nens de
bona família porten el seu rostre estampat a la samarreta i el capita-
lisme l’ha incorporat al merchandising. Una cruel ironia? 
No ho sé. Guevara va insistir en la guerra popular prolongada, a crear
dos, tres, molts Vietnams, a “estimar els nostres enemics amb odi
revolucionari”, en el càstig exemplar per als traïdors (mirem, si no,
els afusellaments a l’Havana el 1959). Les ironies cruels de la història,
abans que sobre Guevara, van caure sobre els cents o milers de joves
llatinoamericans que van creure en la teoria del focus revolucionari i
van morir o es van degradar en conseqüència. L’heroisme no està en
dubte, el que cal és una definició crítica d’aquest heroisme.
Un altre aniversari luctuós. El 2008 es compleixen quaranta anys de
la matança a Tlatelolco. Com ha evolucionat Mèxic?
No sabria dir-ho, perquè no veig la transformació crítica de la socie-
tat mexicana, entre altres coses pel pes de la impunitat, que, a més
de la desigualtat, és la característica sobresortint del país. Ja no hi ha
un autòcrata com Díaz Ordaz, que va decidir la matança del 2 d’octu-
bre de 1968; hi ha buròcrates malignes i destructius com Carlos
Salinas de Gortari, o indiferents i destructius com Ernesto Zedillo; hi
ha buròcrates que fingeixen no ser d’ultradreta com Felipe Calderón.
Dos polítics mexicans. Fox i López Obrador. Defineixi’ls.
Vicente Fox és un home portentosament ignorant, que, entre els
coneixements que va rebutjar en el seu govern, va incloure l’honra-
desa i l’honestedat, és un ultradretà sense gaire idea del que signifi-
ca una idea, és un enemic convuls de l’Estat laic. Andrés Manuel
López Obrador és un líder carismàtic amb errors i limitacions, però
amb una honradesa i una valentia que no deixo d’admirar. Ell és el
líder de la gran resistència al neoliberalisme, allunyada totalment de
les vulgaritats i manotades d’autoritarisme que distingeixen Hugo
Chávez. López Obrador, diguin el que diguin els seus enemics, és un
líder responsable al qual es pot i s’ha de criticar, però a qui no es pot
minimitzar amb calúmnies i acudits estúpids.
Castro apareix malalt en aparicions dosificades per la televisió al
costat del líder bolivià Hugo Chávez. Com serà, segons el seu parer,
la transició cubana?
No puc profetitzar el rumb de la transició cubana. A banda dels avan-
tatges que sí que va aportar la Revolució Cubana (educació, salut),
aquesta ha negat sempre la majoria d’edat al poble, li ha proscrit les
llibertats democràtiques, ha omplert la presó de presos polítics, ha
portat bona part de l’esquerra llatinoamericana a l’elogi de la dicta-
dura. I Raúl Castro no pot ser en cap cas la garantia de l’obertura.
El bolivarisme de Chávez, l’indigenisme d’Evo Morales, Correa a
l’Equador, el sandinisme a Nicaragua… Populismes democràtics, o
personalismes autoritaris?
Chávez ha estat escollit democràticament tres vegades i, certament,
una part importantíssima de la població el considera el seu líder. És
un autoritari, un home obsessionat amb el monopoli del poder.
Tanmateix, una part considerable de les crítiques que rep no són
sinó maniobres patètiques dels defensors del neoliberalisme, d’altra
banda racistes.
L’escriptor xilè Roberto Bolaño acostumava a ironitzar. Deia, per
exemple, que gràcies a seguir al peu de la lletra els llibres de Marta
Harnecker sobre el materialisme històric van fracassar totes les
revolucions en els setanta.
Si un segueix al peu de la lletra els ensenyaments dialèctics de Marta
Harnecker, el més probable és que s’estranyi perquè en qualsevol
frase amb tesi, antítesi i síntesi no s’hi trobin les claus de l’ascens
revolucionari. Sé que estic caricaturitzant les tesis de Harnecker,
però sé també que ella caricaturitza, i d’una manera molt avorrida, la
realitat i que ho fa a favor de les mentalitats autoritàries.
Creu en la utopia o aquesta desemboca, gairebé sempre, en totali-
tarisme?
Crec en la utopia, crec que el totalitarisme és l’assassinat de les uto-
pies i crec que davant la distòpia del neoliberalisme mantenir la uto-
pia en el mapa de les conviccions és un requisit de la salut mental.
Si hem perdut les al·lusions en la cultura, també perdrem les metà-
fores? Esculli’n una per a aquest segle XXI.
L’esperança és un I-Pod amb tota la música de Mozart. Si aquesta
metàfora no funciona, diré que l’esperança és un programa de Big
Brother on només participa Robinson Crusoe.
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Va ser a finals dels anys vuitanta quan la Generalitat va engegar una
campanya que deia així: “La feina mal feta no té futur. La feina ben feta
no té fronteres”. Una afirmació que escau a Carme Pinós, una arquitec-
ta que prové d’una generació on les dones han deixat petjada. En un
món globalitzat on es tendeix cap a la producció a gran escala i al con-
sum constant, Pinós ha sabut trobar el seu espai, entrant en el joc,
marcant els seus límits i consolidant-se com una arquitecta que
marca tendència. El fet diferencial és que encara concep aquest ofici
com si fos una artesana. Una artesana d’atelier del segle XXI.
“L’art en general, i l’arquitectura en particular, és reflex de l’esperit
de la societat”. Aquesta afirmació de Carme Pinós mostra la seva mane-
ra d’entendre el seu ofici. L’observació i el treball de camp són dues de
les eines que més utilitza Pinós a l’hora d’idear un projecte. Gràcies a
l’observació es pot fer palès que la societat és dinàmica i està en cons-
tant moviment. A més, observar permet transgredir les regles establer-
tes; és a dir, la tendència que s’ha seguit en les darreres dècades ha
estat precisament aquesta, trencar els cànons establerts i oblidar-se de
les jerarquies. Juntament amb el seu equip, Pinós ha traduït aquesta
nova manera de fer de la societat als seus edificis: “Busquem que els
edificis siguin experimentats, és a dir, que estiguin estructurats però
que no hi hagi jerarquies. Fugim dels cànons preestablerts i busquem
estructures que per si soles parlin de més mobilitat i dinamisme”.
Un exemple d’aquest pensament és la futura remodelació de la
plaça de la Gardunya, encarregada a Carme Pinós. Un collage urbanís-
tic que acollirà l’escola Massana, habitatges i el mercat de la Boqueria,
envoltats per petites places. Una representació resumida “de la nos-
tra realitat, formada per mil capes, per mil realitats diferents que es
barregen i s’encreuen i que estan en constant moviment”.
Així, com una artesana d’atelier curosa que va encabint les petites
peces del projecte per crear l’obra, Pinós intenta tenir en compte el con-
text social per reflectir el moviment i el dinamisme a les seves obres.
Sempre ha concebut l’arquitectura d’aquesta manera. Al barri de la
Mina, a Sant Adrià de Besòs, destaca una altra obra seva –un projecte
que va fer juntament amb Enric Miralles– i que també segueix el seu
patró. A finals dels anys vuitanta, Pinós va remodelar el Centre Social
de la Mina per transformar-lo en un espai multiús que pogués emmar-
car diferents activitats i diferents realitats. “Les coses demanen ser
interpretades des de diferents punts de vista. En aquell espai havien
de conviure diferents associacions que venien de diverses realitats”,
recorda. I com ella mateixa diu, la societat està en constant moviment,
igual que els edificis. De fet, la subutilització del centre cívic va fer que
l’Ajuntament de Sant Adrià de Besòs decidís convertir el Centre Social
de la Mina en una biblioteca que encara no s’ha inaugurat.
D’altra banda, Carme Pinós, guanyadora de la IX Biennal
d’Arquitectura i Urbanisme gràcies a la Torre Cube a Guadalajara
(Mèxic), ha demostrat saber nedar entre les aigües d’aquest mar arqui-
tectònic d’avui on destaca l’espectacle i les coordenades a seguir són la
producció i el consum. Segons Pinós, a partir del Guggenheim de
Bilbao es va obrir una etapa d’arquitectura-espectacle. “Tothom es va
adonar que fer una obra d’aquestes característiques és rendible i és
capaç de transformar una ciutat”, comenta. Per a l’arquitecta, això és
fruit de la globalització i “no només passa a Barcelona, sinó arreu on
vagis”. I és que aquest fenomen també ha deixat petjada a Barcelona,
on destaquen noms com Jean Nouvel, David Chipperfield, Toyo Ito i
Richard Rogers, entre d’altres. Tot i això, Pinós creu que “hi ha una idea
de ciutat i se sap què es vol aconseguir amb cada intervenció, sigui
més o menys encertada”. Això sí, considera que seria adient obrir una
reflexió sobre els models de ciutat que es volen portar a terme i pun-
tualitza que “per a un problema global, cal una solució global”.
I mentre demana que “s’obri el debat i s’afronti amb una ment
oberta”, Pinós reconeix que ella mateixa forma part d’aquest món glo-
balitzat on destaca la hipocresia però on “cadascú té l’oportunitat de
fixar els seus límits”. Mentrestant, en el seu taller d’investigació,
Pinós escull els seus projectes envoltada d’un equip de joves arquitec-
tes que observen cada una de les peces necessàries per crear obres úni-
ques. El món gira, es fa global, però Pinós manté la seva essència...
d’artesana d’atelier.
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